颐和园中有个花神庙。我到颐和园一千多次了，还没到花神庙。这不应该嘛。

且夫天地之间，人学习万物，跟禽兽学习竞争互吃，跟花草学习柔美性情。我想，若没了花草在万物中间和气，世间不知将乱成什么样子。花神派往人间的每一朵花都是天使，都是护佑人类的神灵。

得赶紧拜见花神呀。

花神名女夷。冯应京《月令广义》曰：“女夷为花神，乃魏夫人之弟子。花姑亦为花神。”《淮南子》曰：“女夷鼓歌，以司天和，以长百谷禽兽草木。”

《红楼梦》中的贾宝玉说：“一样花有一位神之外，还有总花神。”书中还说到杏花神，芙蓉花神。《镜花缘》中说到百花仙子。

花神庙，里面住着总花神和百花仙子吧。 友人说，花神庙是颐和园最小的庙。

小，好。小草小花样不起眼，几乎

李白诗曰：“十步杀一人，千里不留行。”李白吹吧，不过，我喜欢这首诗中的精气神。

李白之“杀”？用刀？用剑？可能是剑，他有诗句曰“拨剑四顾心茫然”。

贾岛诗曰：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”老贾说的是剑。

眼下，这把匕首，红酸枝的把，满握一把，正好把玩。从一针一线缝制的皮鞘中抽出，短刃闪光，只是把长的三分之一，还要弱一点，真好。我更愿意叫它小剑。刀片上面，浅雕的云纹是有情的波涛及群山，恍惚间又是《山海经》大荒山褶子中的一张张奇异的脸，看出来个个都有个好心眼。

此刻，这把小剑在我手中，像武器一样安静。

小小的，短短的，不开刃的，它不是武器，更不属于杀器。

它是通过小剑这种形式，表达物的美和心思的好；它是借这种形式中蕴含的

得谢涛《慕存斋藏金石•古砖卷》签名本。

谢涛老朋友了，我经常到他工作室掠食他的书画，经常在一起喝个小酒。酒话中，知道他开始收藏古砖，且侧重于带有姓氏铭文的古砖，以为剑走偏锋，创意甚佳，见成效不易。

没想到，他从2014年开始收藏“姓氏砖”，到2019年收了近1300块，遍及两汉至晚清，涵盖姓氏230多种。可以想见他研究古砖的样子：抚摸古砖若抚婴儿屁股，读古砖一笔一划如捧《说文解字》。他摇身一变，成为“姓氏砖”收藏第一人，中国“姓氏砖”首富。怪不得他的字画也日见进步，原来是偷来了先人的遗风流韵，养富了自家精神。

谢涛从藏品中精选400多块古砖，内含200多个姓氏，结集为《慕存斋藏金石•古砖卷》，由线装书局出版，一部大书，堪称

颐和园有两座模样相似的桥，一座在南门叫绣漪桥，一座在西堤叫玉带桥，汉白玉砌成，上下各近40个台阶。这些桥属于审美而不是实用。若是实用为上，就不用高高拱起了，恐高症站上面有些恐高。

有天听见一老人对着手机大声说：你在前面那个罗锅儿桥等我。

罗锅儿桥？看他向南门走去。我默了一会儿，明白了，老北京取绣漪桥玉带桥的形象特征，叫它们罗锅儿桥。这无所谓俗雅，这是日常生活。

我跟着老人，来到罗锅儿桥，爬上罗锅儿桥。一些老词冒出来，长成一则民谣：

上罗锅儿桥，上罗锅儿桥，一磴儿比一磴儿高，看见那树喀杈上站个鸟。下罗锅儿桥，下罗锅儿桥，后蹬儿更比前蹬儿高，看见那搭拉柳丝儿风里头飘。

辛夷坞/王维

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

《辛夷坞》是《辋川集》中的第十八首。

“辛夷坞”的命名，既来自于辋川的一群辛夷树，又来自于屈原的《山鬼》：“辛夷车兮结桂旗，被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”坞，是四周高而中间低的山地。

辛夷，就是木笔花，就是春天常见的紫玉兰。辛夷花，就像长在树上的芙蓉花。

我猜想，有一天，王维在青山翠谷、岩穴溪流之间优游，一只鸟或者一只蝴蝶把他引向了山林深处。幽寂空谷，道路在身后消失，仿佛进入《山海经》中的大荒山中。不期然而然，他一头撞进一个古老原始的时空，一个无人动过的陌生世界，一个独立于大唐王朝之外的土地，一个红尘飞不到的地方，这里长着一群不为人知的辛夷树，鲜亮绽放，自开自落。王维被惊住了。“当下”那一瞬间，扑面而来的辛夷花直接契入他的生命，他顿时