林中漫步（61--70）

61

出门看天阴，会不会下雨呢？古人卜了一卦：“今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”（郭沫若《卜辞通纂》第375片）不是写诗，胜似诗。

汉代有个人看采莲，他看到：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”一派天然，好得没法说。

杨泽有首诗叫《拔剑》：“日暮多悲风。四顾何茫茫。拔剑东门去。拔剑西门去。拔剑南门去。拔剑北门去。”因为有了前面两首“诗龄”长者在，再读这一首，“东西南北”感就不那么强烈了。

（“小昭娘”妙评：前两首写诗的人不需要位移，后边这位四个门转了一圈,少说走了一万步了。）

62

樱花落下的速度是每秒5厘米。这是我喜爱的慢生活。

猎豹从静止到时速70公里，只要4秒钟。这是我欣赏的迅猛力量。

手枪子弹每秒飞行400米左右……这叫我怎么说……

63

“放下屠刀，立地成佛”，出自宋代释普济的《五灯会元》卷五十三：“广额正是个杀人不眨眼底汉，放下屠刀，立地成佛。”鲁迅先去翻新了这句人们耳熟能详的名言，他说：“放下屠刀，立地成佛。放下佛经，立地杀人。”意义陡转，让人为之一惊。鲁迅眼毒，揭示出了一种社会现象，指点出那些两面人的真实面目。小心小心。

64

禅宗六祖慧能大师有个弟子玄觉，他主张在深山静游,与世无争,入深山,住兰岩，永夜清宵,让人们回到山林自然,过那种“境静林间独自游”的生活。这个禅修主张被称为“山林优游禅”。他的《永嘉证道歌》曰：“游江海，涉山川，寻师访道为参禅。自从认得曹溪路，了知生死不相关”，“入深山，住兰若，岑釜幽邃长松下。优游静坐野僧家，阒寂安居实萧洒。”可为“山林优游禅”作注。王维深得“山林优游禅”之精要,他钟情于南山，半官半隐，信步漫游，随任自如，物我两适，“行到水穷处，坐看云起时”，既获得了自然山水之禅机,也获得了超然自得、心清境静的自然精神。

65

向大地学习吧，不论我们把清香的花朵、香水或鲜乳汁撒在地上，又或将秽臭的粪便、屎、血、黏液、涎沫等丢弃在地上，大地都一概领受，无牵无挂。向水学习吧，当我们用水清洗污垢，水一点也不会悲伤或觉羞辱。向火学习吧，火会毫不无分别地烧毁一切，它并不介意烧的东西是否洁净。向空气学习吧，空气运载着所有的气味，无论它是香是臭。这是佛陀对他儿子罗睺罗说的话。摘自一行禅师《佛陀传》。

66

江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶东。（《古诗源·采莲》）

一派单纯、自然、圣洁的氛围。

儿子小的时候，我让他背诗。他很愿意背这一首，因为好记。又长大一点，他对这首诗就有些怀疑了：这也叫诗啊？这样的疑问，我初读到它时也曾有过。原因之一是它不押韵。明明颠倒一下句子就能押韵，它偏偏不颠倒。第二个原因是后面那三句，简单，白话，近乎重复，类似儿童口语，一派天真。

可这么多年来，大家都说他好，尽管不怎么说它为什么好。这说明它的确是好的。

六月的江南水乡，正是荷的生日季节，大片大片的莲花开放了。一群女子划着小船，穿行在红花绿影之间。像美丽女子一样在莲叶间自由游戏的还有一群鱼。别的女子都在游戏或者采莲，偏偏有一个女子的目光被清清水中的游鱼吸引，她的内心平静且有些好奇，她入神了，眼睛和心思都跟着一条鱼走了，走了很远。鱼在莲叶间来回游动，句子也随着鱼走出来，走到诗人的笔下：“鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶东。”正如鱼游动时只管游不管押韵不押韵一样，跟着鱼走的诗也顾不得押韵的事情了。

我读着这样的诗，心也随鱼走了很远……

清朝的吴锡麟在《简张船山》中说：“园中荷花已大开矣。闹红堆里，不少游鱼之戏。惟叶多于花，浑不能辨其东西南北耳。”荷叶太密集，无法看清鱼游向哪个方向，这个吴锡麟，心思细密，他应该能够读懂“采莲”诗了。

67

春在乐游原，夏在乐游原，秋在乐游原，冬在冬游原。

唐代大诗人李商隐曾住乐游原附近～～估计就是我家附近的某个违章建筑。有一天他一不高兴上了乐游原，写了《登乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”这首诗，有一种晚唐心态，好在没人举报他影射大唐。

一个时代有一个时代的声音。

盛唐诗人王维也到过乐游原，至少写过三首关系乐游原的诗。他没有直接写乐游原落日，但在他其它的诗中，几十次写黄昏落日。“大漠孤烟直，黄河落日圆”，“日落江湖白，潮来天地青”，“落日山河好，漾舟信归风”……他笔下的落日是盛唐的，饱满的，壮严的，夕阳无限好，黄昏也很好，日落跟日出一样好，他没有“近黄昏”的夕阳心态。

68

淸人何鸿祚说，“不为无益之事，何以遣有涯之生”。总要有时间是用来虚度的。主动虚度或被功虚度，虚度于美好或不那么美好的事物，虚度于自己喜欢与不喜欢的事情。近日不读书，荒着。

69

昏天暗地看《西游记》，昏天暗地时出门找饭吃，扑面而来的不是面馆面条，而是地铁洞口，出没着各色妖精。一下子把我吓着了，想起美国诗人庞德写过一首《地铁站内》，译成中文是：

人群中，这些面孔的鬼影；

潮湿的黑树枝上的花瓣。

这是余光中的译文。庞德由脸联想到花，或者说前一行是脸，后一行是花。我也读不出它的好与不好，反正它很有名，在中国至少有十几种译法。我想到的是，李白白的“云想衣裳花想容”，想到的是，白居易的“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。谁好读？

70

将梨花比作雪而入诗，起于六朝梁代的萧子显，他的《燕歌行》中有“洛阳梨花落如雪”，他说梨花如雪。唐代诗人岑参的《白雪歌》开头四句是：“北凤卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”他反转一下，说雪如梨花。苏轼又反转一回：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”梨花与白雪之间翻来翻去，翻出了美丽诗句。在梨花与白雪之间，谁还能出新？