伤痕是时光的拓印，守望是血脉的密码——题记

老式台灯的暖光在1978年台历上晕开涟漪，于川擦拭父亲遗像的手突然顿住。玻璃相框映出窗外飘雪，恍惚间与1950年的暴风雪重叠——那年父亲十岁，正跪在结冰的河面上凿洞捕鱼，裂缝中浮起的不是银鳞，而是母亲沉在冰层下的蓝布头巾。 

是的，父亲十岁那年，天塌地陷，突然失去了母亲，童年的温暖戛然而止，祖父因“中年丧妻”一蹶不振，卧病床褥，生活的重担压在年幼父亲的肩上。他不仅要侍奉病榻上的祖父，还要带着年幼的弟妹四处乞讨、捕食。那些年，饥饿与寒冷如影随形，他的童年没有欢笑，只有无尽的苦难。

后来，战乱席卷家乡，父亲带着家人逃难到异地，在湖边搭建简陋的茅棚。尽管生活艰难，总算成了家。然而，年逾四十的他依然无子，心中充满了对未来的恐惧。为了“防老”，他拼命劳作，省吃俭用，终于买下了几亩薄地。然而，命运再次捉弄了他——解放后，土地按人口划分，人少“分母小”划了“高成份”，成了村里的“罪人”。

   “奔五十”时，父母终于老来得子，取名于川。儿子的出生让他看到了希望，更加拼命地劳作，只为给儿子一个更好的未来。然而，当年“高成份”像一道无形的枷锁，压得他喘不过气。每当于川因聪明能干而受人忌妒，或因出身问题而失去升迁机会时，父亲总是连连自责不已，觉得“害”了儿子。

终于，在一次次打击下，父亲的身体和精神都崩溃了。他带着无尽的遗憾和自责离开了人世，后来留给于川的，只有一座孤坟和一生的愧疚。儿子顿时出现那种悲惨的场景：“霎时间天昏地又暗，爹爹您死得惨，乡亲们啊乡亲们……”，儿子擦干泪攥紧拳头：“谢谢父亲您给我生命和苦难的财富，我会化悲痛为力量，为我将来的孩子创造最好的上升条件告慰您的在天之灵！”

改革开放的春风吹遍大地，于川用自己的智慧和努力教育儿子成才，“教学相长”并幸运地的当上小学教师。随即又两次破格进入重点中学、重点大学任教，儿女也无与伦比地随同从小学到重点大学，直到顺利地毕业进入他们理想的事业舞台。“父子师生同校成长”的故事成为一段佳话。然而，每当夜深人静，于川总会想起父亲，想起他肩扛树木、手牵弟妹的背影，想起他满脸风霜却依然坚毅的面容。

前日，于川看到一段视频：黄昏下，一个小男孩肩上扛着一大捆木材，胸前挂着衣衫褴褛的小弟弟，一旁的小妹妹手持劳动工具，背着野菜野果，他们奔忙在回家的路上，脸上写满了担忧，担心着病榻上的父亲……这一幕，像一把尖刀，刺进了于川的心。他仿佛看到了年幼的父亲，看到了那个在风雨中挣扎的家庭。泪水模糊了他的双眼，他忍不住呼喊：“爹，爹……”

那一声声呼唤，穿越了时空，却再也得不到回应。于川跪倒在地，痛哭失声。他知道，父亲的一生，是那个时代的缩影，是无数普通人的悲苦写照。他用坚韧和牺牲，换来了儿女的未来，却从未享受过一天的幸福。

于川抬起头，望向远方。夕阳如血，染红了天际。他仿佛看到父亲的身影，在黄昏中渐行渐远，却始终没有回头。他知道，父亲的爱，从未离开，只是化作了无声的守望，陪伴着他，走过每一个春夏秋冬。

…… 

于川的故事，是一个时代的伤痕，也是一曲人性的赞歌。他周身伤痛的父亲用一生的悲苦，他衰老的母亲用羸弱的生命换来儿子的生命，他们也换来了儿子儿孙的光明未来；而于川，则用对父亲的怀念与感恩，继续书写着属于他们的传奇。在那个充满苦难的年代，他们的故事，像一盏明灯，照亮了无数人的心灵，也让我们看到了人性中最坚韧、最光辉的一面。        ——后记