每进七月，他的心一天天沉重。

有人说爱是一种酒，饮下就化作思念。

    此刻，他不是在河心村的沉湖畔，而是徜徉在武昌的南湖边。望着湖水，最近邻居一个小男孩头上的红沙巾在他脑海里翻飞，让他的思绪飞到了52年前的今天。

   他的军儿发烧，几天食不甘味，睡到半夜吵。按吩咐，他到厨房做点糊糊，煮点姜汤，到七月十三日就痊愈了。

    傍晚军儿有劲要出去，头上围着红纱巾，在家门右边保养的船上，军儿在上边左右跑动，纱巾飘舞，他在下面“保驾护航”，嘻嘻笑笑，逗逗闹闹，父子好不高兴。

    可万没想到，翌日7月14傍晚，军儿不是头系红纱巾，欢声笑语在船上，而是头缠黑纱巾，在围着的乡亲们啜泣和一家人哭得撕心裂肺的哭喊声中，他的军儿却躺在地上一动不动，千呼万唤总不回。

    草木无语，天地同悲……

    当年22岁的他，蒙受失子之痛绵延半个多世纪，每临这个黑色的日子就心碎，他用诗文和其他形式来忆念自己的军儿，只有一年因故错过，随后在身体上有强烈反应。

    漫长的岁月使他不再怨天尤人，冥冥中他总觉自己也有责任，又仿佛，命由天定。

原本那天早上，军母说要把军儿送到家家去，要不是他出身不好，慑服汪麻的淫威说“以公济私”，要不是新队长设立“外交部”启用他为队里到部队购机器出差，要不是觉得孩子刚刚病愈，心底舍不得孩子离开，还要教儿说话、数数、唱歌、跳舞，人见人爱（“聪明的孩子养不活”），要不是之前撰文中引用作家的话“像年轻的母亲，怀念她亡命中的孩子”……似乎就是这无数的偶然变成必然，“剪不断理还乱……问君能有几多愁？一江春水向东流”……

但是，人生没有“如果”，正如军儿奶奶后来哭着说：“千条路有回转，唯有这条路没回转（单程）”，生活本身就有很多无奈,所以人生没有如果，只有后果和结果。

      后来，曾经有人劝慰他，过度地痛苦思念，会影响孩子脱胎！他开始释怀，也曾自语：“军儿，父子一场，我的思念不会影响你吧？你应该脱胎长大读书工作生小孩了，也将有孙儿孙女吧？祝福你们！心永远在一起的爸爸。”

            2024.07.12