除夕，年饭要上桌了，老父亲在准备祭祖仪式，我们却要奔向郊外，除夕夜，江汉平原的民俗是到上坟送灯。没人解释为什么要送灯，也说不清楚什么时候开始送灯的，每年的除夕夜，郊外星星点点，俨然地里冒出来的城市，一座坟头一盏灯，没有坟头，只要有人记得，也在记忆中的位置送一盏灯。
　　记忆中，我很小时候就在除夕夜送灯了，家乡人的说法是“送亮”。在坟头点一支蜡烛，周边插上4根竹签，再围上一圈放风的纸，这就是坟头的灯了。与时俱进，后来有了简易的煤油灯，一个用过的墨水瓶，灌上一点没有，安上捻子，只要能保持燃灯到天亮，这就完成历史使命了。坟头送灯，不能回收，有时候到了清明，灯的残骸还在坟头，培土拔草时才由送灯人清理干净。
　　送灯是后辈的事，后继有人，坟头才有送灯的。所以，终身无后的人常常悲观，悲观的理由很简单，就是死后送个亮的人都没有。当然，无后的人不一定坟头黑暗，如果死者生前人缘好，亲朋好友可以送灯，左邻右舍也会送灯。连住在坟头附近的邻居，哪怕活着的人不知道坟墓里埋的是谁，除夕夜也会送灯的。送灯祈福，送灯吉祥，活人过年，亡人也要过年，奉死如生，我的乡亲们一直坚持这个道理。
　　岳父坟墓在公墓，到了公墓，才明白除夕送灯也已经电子化了。坟墓后面有了插座，随之有了专门的点灯，挂在墓碑上，接上电源，到了夜里，公墓推上电闸，偌大的公墓就立即闪亮登场了。送灯没有数量限制，可以送很多盏灯的，而且越多证明后人越是兴旺发达。于是，来一个人送一盏灯，公墓里成了灯的海洋，入夜，一反过去的漆黑和寂寞，和不远的县城交相辉映，俨然两座兄弟城市。
　　姑母和四弟的坟墓在郊外，姑母去世4年，我这是第3次到坟头祭奠，是第一次到坟头送灯。送灯还有一整套仪式，燃香，烧纸，点灯，叩头，然后放鞭炮走人。从燃香开始，送灯人就开始念叨了，和坟墓里的人说话，说的都是拜年的话，都是祈福的话，祭神如神在，虽死犹生，送灯风俗一直就这么延续下来。
　　四弟是在24岁那年因车祸身亡的，死去已经25年。在丛丛荒草中寻找到四弟的墓碑，荒草已经和墓碑一样高了。我蹲下给他烧纸，说这辈子没想到还要给你上坟，还要给你送灯，这么多年了，你不再到我们这儿来，我将来会到你们那儿去，给你烧点纸吧，没钱了给家人托梦吧，侄儿侄女给你磕头了。
　　回来，夜色深沉，沿途所看，都是灯了。活人的灯从窗户里透出来，死人的灯在坟头上点燃。有时候，路边突然会冒出几盏灯来，平日里毫无迹象。这告诉人们，虽然坟头早就没了，但人们的记忆还在，只要有记忆，就会来送灯。乡下爷爷奶奶的坟头在40公里之外，我们就没去了。每年都有乡亲自发送灯，半个世纪都没间断过。等到正月里拜年，父母会到祖坟所在的村里，给村里人拜年的。我的根在父母这里，父母的根就只是很遥远的坟头。一代一代，根就这么传承下来。
　　年夜饭，几个火锅，热气腾腾，生活还在继续，还要继续，虽然有一天，活着的人都会死去，但只要有人除夕送灯，这日子就有滋味的。