选自《名汇FAMOUS》总第126期

原文编辑_欧阳婷 撰文_倪敏

摄影_李昊 微编_豆豆

>>>>中性化的谢海盟

谢海盟的身上贴了太多标签，出生在台北的文学世家，作家朱西宁的外孙女，评论家唐诺和小说家朱天心的女儿，幼时就被母亲写成了《学飞的盟盟》，成年后又被姨妈朱天文拉进了电影圈。剥去这些家学渊源，谢海盟这个个体也充满了神秘感，在她的新书《行云纪——<刺客聂隐娘>拍摄侧录》的自我介绍里，她写的是：“1996年生于台北，2009年毕业于台湾政治大学民族学系，女同志，喜欢无用的知识……”眼前的这个谢海盟，短头发、圆眼睛、绿夹克、黑皮靴，从衣着打扮到言谈举止都是中性化。

>>>>享受孤独的编剧

谢海盟说自己有“亚斯伯格症”，和聂隐娘一样，症状应该是社交困难和语言障碍。但看她坐在那儿条分缕析地侃侃而谈，丝毫感受不到任何一点问题。原来，自进入《刺客聂隐娘》剧组之后，就免不了跟人打交道。特别是6月以来，为了帮侯孝贤打片，她捧出了自己的第一本书《行云纪》，作为这部电影的编剧和拍摄侧记的作者四处接受采访。

电影里，聂隐娘总是躲在树丛中或者坐在梁上，等待时机以期一刀使对方毙命。写这本书的时候，谢海盟也好像退到了聂隐娘的位置，站在电影里看着片场发生的一切。她每天的安排，就是下午去片场跟拍，隔天早上坐在咖啡馆里把前一天发生的事情写下来。她喜欢写作时心中的那份孤独感，那种孤独很完整，从来不觉得寂寞。

这大概是创作者的通病，出生在文学世家，谢海盟算是伴随着这种孤独长大的。她说自己更像唐诺，但比唐诺更孤僻，或者说她没有唐诺运气那么好，遇见妈妈朱天心版的另一个人。因为朱天心一直抱有改变世界的热情，而唐诺则是一个内心世界自在完满的人，从做人到写作，大概女儿和父亲都更加亲近。

>>>>写《行云纪》的初衷

写《行云纪》这本书，是爸爸唐诺最早提出来的。三十年前，朱天文写成一部《恋恋风尘》的拍摄侧记，现在，也是该有个人记录一下当下这个侯孝贤和他的电影。《行云纪》在台湾也卖进了好书榜之中，谢海盟觉得自己是幸运的，毕竟有好多作家几年写一部也不一定叫卖，那又是另一重孤独。

也算是一战成名，但谢海盟对这“名”并无贪恋。问她下一本写什么，谢海盟并没打算乘胜追击。因为此前入围台北文学奖，她今年必须要完成书写台北河川历史发展的《舒兰河上》这部小说。但在这之后，她打算闭关读书，两年内不出书，待到言之有物再提笔。谢海盟的这种豁达，好像侯孝贤拍电影的态度，这个时代的速度好像从来不曾影响他们的世界，好羡慕他们心中那份完整的孤独啊。

>>>>谢海盟谈侯孝贤

谢海盟从小是外公带大，总是跟着外公去拜访友人，那些友人大多也都是老男人。所以她一个小姑娘，偏偏和老男人最契合。侯孝贤当然也属于这个老男人的群体，甚至她笑说自己的父亲唐诺如今也堂堂迈入了老男人的行列。

那还是多年前，就在谢海盟家楼下，因为出租车司机一直在听广播，电台里叫嚣着一些侯孝贤听不下去的政治言论，忍无可忍，两人在路边打了一架，司机想要拿棍子的空隙，侯孝贤一拳将他打倒。

当然，这个“暴力”的叔叔，也有温柔的一面。在大陆拍片时，侯孝贤总是叮嘱谢海盟，不要吃得太油、不要到处乱跑、不要独自骑马，尽管她是剧组里唯一真正会骑马的人。侯孝贤像对自己的外甥女一样，把谢海盟当小孩照顾。这也是为什么谢海盟曾经因为工作时间不规律会跟他发脾气，私底下还敢叫他“猴子”，他都不介意。

电影归根结底是属于侯孝贤的。用谢海盟的话说，在演职人员表中，侯孝贤不只是导演，事实上每个职位都应该是他，编剧是他、摄影是他，剪辑也是他，整部电影全都打着三个字：侯孝贤。至于编剧钟阿城、朱天文和她，都只是执行者。

关于战争与和平，关于杀戮与和亲，侯孝贤在电影之外留了太多白。真要问侯孝贤为什么，他就只是一句：“我觉得那一段不像”。侯孝贤在追求自己心中的美感和真实，把很多情节都去除，《刺客聂隐娘》变得抽象而极简。当别人问谢海盟《行云纪》是怎么写的？她说，“我就是把想说的话用最直白的语言写下来了而已。”

>>>>我不是唐朝迷,只是想拍这个电影

我不像谢海盟是唐朝迷，我最早看《刺客聂隐娘》还是大学的时候，看唐人小说。这篇印象深是因为她是个女刺客，而且这个名字好：三只耳朵隐藏了一个姑娘，那时候就想拍这个电影。所以原本我设计这个人物，是躲在树上的，眼睛闭着，用耳朵听。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qlogo_cn/eb622fd5c73de2a3c7ce454de889a1f0.jpg
侯孝贤在金马学院的工作照

>>>>我拍电影是没有试戏的，就看现场

真实是每一个镜头呈现的状态，这个状态包括光影、布景，还有演员，尤其最重要的是演员。我拍电影是没有试戏的，就看现场。周韵有一场戏，原本田继安劈完花就走了，剧本到这里也就完了。但是我看周韵那个状态很好，我就不关机继续拍。她看没有喊停，就很自然地坐下，叫下人过去收拾，那感觉这就是她的家啊。这是我在姜文家见到她的感觉，她就是一个主母，管事的主母。剪接的时候，我就觉得这一段非常过瘾，因为看到了真实。

>>>>史料里的一句话就是整个时代背景

其实聂隐娘的故事，在有些史料里就只有一句。比如田旭的死是在《资治通鉴》里，说他死时手拿一把刀，脸上呈现出惊恐表情，写的是暴毙。嘉诚公主下嫁魏博在《旧唐书》里有记载，说她要嫁去魏博时，皇兄给她的是翟车，翟车破败她坚决不乘，皇兄只好改换金根车。就在这一条条里，你就发现整个时代背景、人物关系和心理活动。等这些都有了，好比你已经有了一头猎豹，然后就要开始描绘遮住豹子的树了。

>>>>我自己看着觉得这样是顺的就行了

你要说怎么做取舍，这就是个人积累了，很主观的。就是这种主观才会有我的电影，这基本是没办法的。我自己看着觉得这样是顺的，就行了。我所谓的这个顺，不是我们通常理解的逻辑，也不是商业片的那种结构方式。可能一般人看没办法，但是我看得很清楚，因为我是导演。而且我觉得很多人也可以看清楚，只是他们没有那么仔细，不会去多看两次。

>>>>限制才是自由

我很喜欢一句话说：限制才是自由。我从来没想过要把《刺客聂隐娘》拍成所谓的武侠片，为什么？武侠片都是飞，可那不可能啊，那个背离地心引力。除非在《地心引力》那部电影里才可以，科幻片可以没边际。那么聂隐娘就要在这个范围里面，然后做到底，做到极致。拍之前我说要拍一部商业电影、武侠电影，他们早就知道我是骗人的。

>>>>花纹的后面应该有一片灌木

我们看电影时，经常看了上一个场面，就能预知下一个镜头。但对我来说，那太啰嗦了。一头猎豹，你这块花纹露出来了，后面又接一块，干吗呢？这块花纹后面，应该有一片灌木，然后再露出一块花纹，这样连起来才好看。比如说聂隐娘的童年，其实我都拍了，但怎么看都不像，因为小孩子你不能叫他演，你得把他引导进去自己发挥。

>>>>我不按剧本来

最终电影里呈现什么？我不是按照剧本来的。最后的判断完全是在剪接的时候，你可以重新整理拍过的东西，重新思考怎么呈现给大家看。这个时候，就要把编剧的过程，把天文和谢海盟他们那块彻底丢到脑后去。这就好比我们去逛花园一样，把整个花园都逛完了，可能你觉得美不胜收，但最终回味的时候，发现唯独看中了一支枯枝。怎么办？就这样。

>>>>后期制作太多你就看不到真实了

我们在神农架拍聂隐娘拜别师傅嘉信公主的时候，那个云就是水气，是一拨一拨来的。他们都说我拍的好像是等云来，其实不是，那个云就是自然来的。开拍的时候，那个云已经过了好几拨了。有人以为我是用后期做的，我一点都不想用，习惯了就会产生依赖。后期制作太多，你就根本看不到真实是什么了。也许有些时候你看着很像，但是其实差别是很大的。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qlogo_cn/7d8730022924c468dbd14438094eee3a.jpg

http://ww1/large/684f8a97jw1ewdj00dm4jj20dj07hgmz.jpg