三个现场故事：71岁还患关节炎的老支书，风停后和村里的老人组成了最早的救援队……孙女第一时间冲出去，叫来警察帮助爷爷和奶奶……儿媳妇救出了自己的两个孩子，在面对丈夫和婆婆的选择时，哭着先对废墟说：“妈对不起，我只能先救您儿子了。”

71岁村支书救完人后才知道累和怕

在陈良镇新涂村，71岁的陈德法的膝盖上贴着膏药，患有风湿性关节炎的他走起路来稍微有些一瘸一拐。“我救人的时候完全不觉得痛，也没觉得害怕。”这位曾经的村支书说。

大风过后时，陈德法正在收拾门前小路上折断的树枝，忽然听到有村民招呼大家救人。他抄起铁锹就跟着众人去了，“我以前是支书啊，我跟他们都很熟的，这就是我第一反应”。陈德法说当时自发救人的村民大部分都是老人，“我抬着门板，门板上是被砸伤的人。”

陈德法说自己当时并没有觉得膝盖疼，虽然还是刮着风，但也没觉得害怕，“可是救完人，我就害怕了。”看到自己熟悉的人被压倒在废墟之中，看到那么多的房子的垮塌，陈德法说自己活了71岁从没有见过这样的情景——疼，就在他救完人以后，从膝盖到内心。

没想到妹妹成了我家的英雄”

刚从外地赶回来的陈迎迎在一处平房前拾掇着旧衣服。身后，那座两间屋子的小平房已经没了屋顶。房子的主人是她的爷爷和奶奶。“房子没了，但是他们还活着。”陈迎迎说没有想到，家里最柔弱的妹妹陈千千，在大风中，竟然成了家中最有“力量”的人。

起风时，陈千千住在父母家。大风后，看到父母没有事情，她便独自一人冲了出来，一路奔跑赶到了爷爷奶奶家。陈千千试图打电话求救，但没有信号，只能跑出去叫来警察，救助爷爷和奶奶。

陈迎迎说妹妹的名字是因为她是超生，被罚了千元，所以家里人给她起名叫“千千”

“妈对不起，我只能先救您儿子了”

陈可龙家旁边就是蔡广梅的房子。倒塌的房子压住了蔡广梅、她的儿子以及孙子和孙女。

陈迎迎说大风后，蔡广梅的儿媳夏兰珍救出了蔡广梅的孙女，但救蔡广梅孙子时，房子掉下来的瓦砾残木砸中了小孙子的头。夏兰珍对自己女儿说：“妈妈先救的你。”

面对被埋在废墟里的家人，夏兰珍已经没有力气全部救出所有人。她在救自己老公前，跪在废墟前哭着对婆婆说：“妈，对不起了，我只能先救您的儿子了。我真的没办法了。”

文|北青报记者满羿 图|摄影记者 郝羿