偶然看到前几年我为《沈阳晚报》写得一篇稿子（http://news.syd.com.cn/content/2007-06/18/content_24046920.htm），今日读来别有滋味，发在这里与大家分享—— 

原本合影里不该有我的，只因在错误的时间错误的地点错误地认识了一些人，才有了它。所以，每当看到它，就会想起它背后的故事，想起那段可笑的求学经历。

时间要追溯到33年前。当时我正读初一，因为头脑聪颖，尽管贪玩，可学习成绩一直很不错，尤其是数学。初一下学期刚开学，身体却有了小恙，为了便于治疗，父亲为我办了休学手续。

说是休学治病，事实上在家养病的那段时间，我玩得昏天黑地，几乎忘了世界上还有“学校”这么个地方。至于病是如何治好的，现在想来脑海中竟没有一点痕迹。

半年后的一个秋日，父亲说，既然身体没什么事了，那就接着上学吧。我才一下子记起，我还要上学。看着父亲终日板着的脸，我不敢有半点怠慢，反做出积极响应的样子，收拾了散落在各处的书本，匆匆吃了早饭，朝学校奔去。

父亲没有陪我去，缘由很多。第一，学校就在本村，那条路我闭着眼都能摸去。学校校长和老师也都和父亲熟识，父亲打过招呼了，就没必要再送我；第二，父亲膝下有七子，所以不像现在孩子这么金贵，对于我这个终日上房揭瓦的老六，像复学这样的小事，在父亲看来是不必费太多心思的；第三，在父亲看来，读书是自己的事情，读不读得好，怎么个读法，父亲不管。他只管哪个儿子到了上学的年龄，领他去报名；哪个儿子该交学费了，掏腰包付钱。除此，就不在他的职责范围内了。

如此详细解说父亲何以不送我去学校，为的是各位看官不至于认为接下来发生的事情太不合理。

书归正传。我走进疏离了一年的学校大门，直奔休学前上课的教室。还没到上课时间，老师没来，学生倒是来得差不多了。环顾四周，发现桌椅没变，可坐在椅子上的人变了。

来不及想什么，老师就进了教室，大声吆喝着要大家坐好。于是我就近坐在了一个空座位上。老师开始讲话，大致意思是说，新学期开始了，他新接了我们班，对大家还不熟悉，不过用不了多久就会成为大家的朋友……

老师走了，教室里炸了锅。几个同学围过来：“你怎么回事呀？怎么上我们班了？”“你该上初二了吧？怎么来读五年级了？”到这时我才真正明白：我走错教室了！休学半年，即便不能上初二，也该接着读初一呀，我竟就坐在了小学五年级的教室里！

其实，意识到错了当即改正也还来得及。可是我坐在那里没有动，我压根就没想到该纠正这个错误。那个年代的乡村学校，管理上自然不能跟现在比，复学的学生没到该到的班级报到，而小学的教室里多了个“中学生”，这并没有引起老师的关注。我于是得以平安无事地在五年级的教室里坐了一上午。

这一上午让我平生第一次感受到上学的快乐：课堂上，初一都快读完的我，再看小学课本，就如吃面条般的爽。小测验轻松拿满分，回答问题更是利落准确，屡次得到老师表扬；下课了，站在一群弟弟辈的同学面前，虽说个头不比他们高，可处处一副大哥风范，不由他们不服。想起在原班级经常被欺负的惨烈，再看看眼前的威风，我在心里由衷感叹：这错误犯得太好了！

如此，回家后我断不会自曝内幕，父母也竟想当然地认为我续了旧学，于是不再过问。我竟就这样“连降两级”，成了五年级小学生。

这才说到这张照片。

照片上的那四个孩子，就是我新班级的同学。初和他们成为同学，就逢他们张罗照相。我蹭到跟前，以“既是同学，就算我一个”的理由和他们站在了一起。

现在再细瞅瞅这张照片，站在最左边的就是我，和其他孩子一样单手叉腰，意气风发的样子。可是，您要是细心的话，会发现我和他们不同的是，那几个孩子左胸前都别着一张白色的小卡片，而我将左半边身子隐藏在旁边同学的身后，究竟别没别小卡片，成为一个悬念。

其实，我的左胸前是空白。不是我没有，而是我不想戴。因为这个被我们叫作“名签”的小卡片上写着主人的姓名、所在班级，他们的“名签”上写着“五年级”，而我的还是休学前的，自然写着“初一”。自读了五年级后，我就把自己的“名签”藏了起来，准备再办一个新的。这不，不想让空荡荡的左前胸暴露于镜头前，于是使劲侧着身子，挡住了胸前的“贫瘠”。

一张老照片，竟然记载着这样一段故事。尽管搅尽脑汁梳理当年的一幕幕，还是有一种蒙太奇一样的虚幻。后来我详细“采访”父母，想从他们那里找到一点有关当年这一错误的记忆，可是父母记住了我小时候太多太多的事情，惟独提起这件事，他们的记忆是模糊的。

以至于，那段往事能够在我的生活中留下清晰印记的，只有这张老照片了……