生在东北农村的我，是听着二人转长大的。
    那时候，农村的文化生活实在是单调，除了隔上两个月放一次露天电影，就是隔半年看一次二人转。所以，每每经过漫长的等待，来了电影或二人转，这村里就像过起了大年，大人孩子都喜上眉梢，乐滋滋地享受这难得的欢娱。到村里搭戏台子的并不是正规的剧团，大多是十里八村喜好二人转并唱得不错的村民组织起来的，这些人大抵和京剧中所说的票友相似，因为共同的爱好走到了一起，组成大家称之为“野班子”的小戏班子。

小戏班子的规模一般不大，多则十几个人，少则六七个人，三五人唱，三五人吹拉弹奏着乐器。表演的场地大多很简陋，礼堂是不用想的，舞台更是没有的，一律的露天表演。搭一个一人高的戏台子，就近找一个拖车的车身临时作为化妆间，从老乡家里借来几只凳子，有条件的话再搬张桌子来。演员也有道具，一般都是二人转必备的扇子、手绢，再有就是几件罗衫、裙子，还有花花绿绿的头饰。
    就是这样简单的装备，一行人在农闲的时候或过年的时候挨村表演，给老少爷们不知道带去多少笑声。
    在我还在母亲怀里吃奶的时候，母亲就开始抱着我听二人转。等自己会跑了，就跟在母亲身后一步不离地跑去看戏。长到七八岁，不仅在本村看，而且还跑到临村去看。只要听说有二人转剧团来，三里五里、八里十里的，都要跑去看。很多时候几乎就是跟着小剧团的脚步跑，事先打听好了在这个村演完了，下一站去哪个村，然后就吆喝着伙伴三五成群的去。因为在农闲，地里没什么活，大人也如我们小孩子一样热情，从这个村到那个村，全家老的老少的少，一个不少地都去，一场戏翻来覆去地听上个三四遍，也不觉得厌烦。而且只要搭上戏台子，就没有冷场的时候，无论是数九寒天，还是炎炎夏日，台下的观众常常在千人以上。那个场面，真比赶大集还热闹。真不知道，除了二人转，还有什么能有如此的魅力，让人们顾不上吃饭地痴迷着？
    只是那个时候的我，是看不懂也听不懂二人转的。之所以痴迷，迷的是看戏时的气氛，迷的是那份快乐得如过年时的心情。大人们站在台下听戏，我们小孩子或者在大人间绕来绕去捉迷藏，你追我赶闹翻了天；或者对台上打扮地花枝招展一会哭一会笑的人评头论足；或者听着锣鼓点，嘴里配合着手脚比画着，来上一段自编的舞蹈……
    现在想起来小时候听二人转的情景，总不由得和鲁迅写的《社戏》联系到一起，尽管站在黑土地上看二人转和乘着小乌篷船荡漾水上听社戏，那感觉是不一样的，可是幼小的心灵里那种快乐的感觉是一样的，对那份热闹的向往是一样的。
   不过，看不懂归看不懂，听得次数多了，对一些戏词也是耳熟能详，尽管并不懂得个中的意思，但偶尔还能哼唱一两句，比如那句：“张廷秀，我咋越听越爱听。”大人们还都夸我唱得很有味。其实，那只是脑子里毫无来由地冒出来的一句，自己根本不知道是那是哪一出戏里的，又是什么意思。很多年之后才知道，那句戏词是二人转的名剧《回杯记》中的名段中的一句。
    在那个贫困的年代，二人转就这样伴着我度过了童年、少年时期，关于二人转的记忆，成为儿时留给我的最闪亮的记忆。它几乎承载着我童年时所有的快乐，所有的期盼……

16岁那年，我离开了家乡进了城（黑龙江省双鸭山市），远离了戏台子，远离了听着二人转入睡的村子。一天，大我两岁的表哥抱着个录音机，放着一种不知名的曲子，从小只听过二人转的我对这种旋律感到格外的陌生，却又觉得很优美，比二人转悠扬动听得多。于是，也凑到表哥跟前和他一起听起来。没想到，表哥白了我一眼，不无轻蔑地说：“你听得懂吗？你们农村人只听得懂二人转，哪能听得懂这轻音乐呀？”我听了很不服气，听不懂就不能听吗？谁说农村人只能听得懂二人转？可转念一想，这东西自己的确听不懂，而且就是二人转自己也是听不懂的。这样一想，内心就有一些失落，敢情这世界上除了二人转还有这样的音乐，可自己竟从来没听说过。

从那以后，我开始留心表哥录音机里以及大街上的喇叭里放出来的各种音乐。于是，耳朵里灌满的是流行歌曲的旋律，那听起来优美动听的旋律一下子吸引了我，使我渐渐疏远并忘记了二人转。

后来参了军，对流行歌曲的痴迷贯穿于我整个军旅生涯，唱着邓丽君、张蔷的歌，我更是把二人转抛在了脑后。偶尔回家探亲，听到二人转的旋律，我竟觉得是那么土气和难听，于是从心里排斥它。认为只有上了岁数的人才会喜欢它，或者性格内向、实在没有什么爱好的人才会听二人转。

26岁那年，我开始了旅居生活，在南方多个城市间辗转，离家乡越来越远。尤其在海南的时候，离家是万里之遥，耳边整天听到的都是那艰涩难懂的海南话，看到的是一张张长得很“南方”的脸，还有触目可及的椰风海韵构成的别有一番异国风情的景致，更是让我时时觉得孤独，时常会产生思乡的情绪。

偶有一天，在中央电视台的综艺节目中，竟然看到了二人转。霎时间兴奋、激动的情绪溢满了心灵所有的角落，就觉得那声音是那么亲切，每一词每一句都让我嗅得到家乡的味道。它一下子拉尽了我和家乡的距离，也勾起了我对童年的回忆。坐在离家万里的南国的屋角里，我竟有了坐在黑土地上聆听这美妙的声音的幻觉。那一刻，我竟然泪流满面。

此后再看电视或听广播的时候，总是留心寻找那只属于家乡的声音。每每从电视或广播里传出二人转的旋律，我总是把眼睛、耳朵贴到与电视机、收音机近得不能再近的距离，去看去听。原本只是借此一解乡愁，没想到这一看一听，竟就渐渐从那一句句唱词中品出了意境，了解了剧情。通过一吟一唱讲述的一个又一个或悲或喜的故事，牵动着我的神经，使我跟着亦喜亦悲。至此，由小时候的看热闹到因为思乡纯粹只是听声音，直到真正用心去听，我从心里开始喜欢上了二人转。

此后，由海口到西安到济南到杭州到青岛到重庆……我都把看、听二人转当作业余爱好，忙碌之余静下心来，就从电视和广播的各个频道中搜寻着二人转的声音。

几年前我停驻了漂泊的脚步，回到了故里长春定居。吃着猪肉炖粉条，听着亲切的东北方言，我的心里透着暖意。而最觉得过瘾的是，这耳朵里时不时会飘进二人转的声音，电视里广播里，街头商店的音响里，还有专门的二人转剧场、戏院，乃至于身边的人随意的哼唱中……再也不用刻意搜寻，这美妙的天籁之音，就这样奢侈地响在我的身旁，吸引着我更进一步地亲近她。

商场里影碟专卖柜台为我提供了亲近二人转的机会。初看到那一排排清一色的二人转影碟和磁带，我的激动一如小孩子看到了自己最喜欢的玩具，寻宝人看到了自己辛苦寻觅的宝石。第一次我一口气从商场抱回了十多张碟，此后只要去商场，必到影碟专柜转一转，遇到自己喜欢的二人转碟子，就毫不犹豫地买下来。除了看碟，吉林电视台的“农村俱乐部”节目我也是期期不落地看，因为这个节目几乎每期都有二人转。虽然我已经进城快三十年了，也早就不做农民做的活了，“加入”这“农村俱乐部”实在是不符合条件，但是我对这一节目“追随”的热情，一点也不逊色于农民兄弟。

除却了漂泊时的浮躁，我得以静下心来零距离地欣赏二人转，短短几年时间里，我究竟听了多少二人转的段子，自己也数不清了。不仅把小时候听过的反反复复听了多少遍，而且又听了许多新段子。小时候听过的那些经典段子，如《冯奎卖妻》、《水漫蓝桥》、《李三娘打水》、《梁赛金擀面》、《锯大缸》等，那时候压根听不进去，而这时候竟听得如醉如痴，甚至听到动情处、悲戚处会忍不住掉泪。农村老家来了亲戚，我安排各种活动并陪着他们，其中一项重要的，必不可少的内容就是看二人转，或去剧院看或在家里放碟，来一个我陪一个，一个段子哪怕刚听了三天，再有亲戚来我还放它，依旧陶醉依旧泪光闪烁。

二人转在我的内心世界里，就如那山野里的姑娘，随着岁月的流转，其容颜越来越娇丽和脱俗，吸引着我不由得去欣赏她、研究她。这两年，我不仅仅是听二人转，而且开始对二人转的发展历史以及蕴涵的文化底蕴产生了浓厚的兴趣……