保持缄默和真  

                                                华依柳

面对一张白纸，思路常常没有来路，不知去向。而画笔却先于思考地落下。如果，拥有太多的预设与欲表达，会成为自己创作行进中的最大障碍，而使得结果不理想。诗歌于我，亦是。

从2003年写下第一首诗，发表在《诗刊》之后，似乎还未好好来整理过。写过就淡忘，从诗的第一个字到最后一句话，从来不去刻意记得――是不是不刻意去写，才会变得如此易忘；是否正印证着：“诗应该是那种看到有陌生人进来就赶紧塞回抽屉里去的东西。”（菲利普•拉金）边整理边回首，每年写下的才十多首诗。重要的是它们成为了真正抒写自己内心声音的语符。被时光析出的，被留下的――那些之前自己不会轻易提起的这些、那些。而诗意总在一切都会发生的时候自然发生。当我确信它时，便早已开始。清晰地记得自己写下第一首诗时的时光：直觉。预感。或者一语成谶……在默默中成全了更接近自我内心的表达。而成为刚踏入社会时，落寞精神境遇里的唯一手杖――依仗我思想濒临解体的惘然。更重要的是支起独自挥就出一片蓝天的勇气，找回迷失的自我。

一幅画的完成或尚未完成，一首诗的成型或远未成型，它们之间始终存在着一段玄秘的幽暗。如今重读这些诗，彼此感觉挨得愈近了――变得更愿意接受时光的冲填和感念的增补；回首又见――又有恍若隔世的熟稔。在诗歌所构筑的纯简背面，还以另一种方式呈现着自己某段绘画创作的屐痕。而将诗歌赋予的灵感注入每次的创作过程，也逐渐成为某种习惯。一直以来，绘画的灵感源于身边的事物、音乐或文本媒介，有时却是莫名的不经意。相信优秀的作品，能理解我们所处的时代。时间是一把钥匙，有了这把钥匙才能寻找到新故事。而有时作品又反过来让自己的关注有了更无尽的意义。绘画、诗歌，它们之间孰前孰后，互补之中或暧昧交错或互相辅佐，终究是一场隐匿的交汇而灭于某个焦点。我或是旁观或是亲历，是近似迷茫的问题。一个朋友谈起我的创作时说：诗歌和绘画于我，互相复现，而不是交换。想到绘画，现实主义意向的跟进和对传统的坚守，两条线索同样可以并行不悖。这就是靠想像力生活下去的人，所面对的难――毕生，都是用艺术覆盖自己的艺术。

谈及一首诗，我想说的或许比诗歌陈述还要一简再简。诗，是心灵和思想相乘。是一缕影影绰绰的心灵反光之中的留白、是稀疏的散点、是会意的相视笑靥……更像是一幅画，除了靠近，我们永远都无法进入。所以，如果属于那份放不下、谨防搁久发酵的心绪――写下它……然后，确认忘记。一切都不重要了，重要的是完成。这份心绪的完成时态，随着淡忘，任它独立存亡。我卸下心绪，转而奔向视觉。如果绘画是我所拥有最好的一切――悲伤的时候，写首诗安慰自己；开心的时候，画幅画留驻永恒。因为，这世界上美好的事情本来不多，不该躲在心的角落，为独自懊恼花费时光。绘画里的永恒便是诗――我把诗歌看作文本表现主义的绘画。同处在一个密闭的气场中，一种自我的形态回归。对于无论是一幅画还是一首诗的出版，一直以来都觉得应该是件值得珍视的事。与绘画、设计相伴的人生，我喜欢将一些属于诗的直觉和情感，运用其中。近年来，在和众多文学样式的插画合作中，也充分实现了绘画和文学的完美配搭。这一切，感恩于诗歌的赋予。

此刻，让我来谈诗，却禁不住把触感伸向了谈艺上。似乎唯有这样，我才能继续怀着初衷，回到初始时的梦，拥抱相识时的预感――为了今天――挚爱的义无反顾。

保持缄默和真。独舞也好，群舞也罢。诗歌，以及绘画，永远都是灵魂的领舞者。

2009.11.

----选自《无锡女诗人诗选》（2011 大众文艺出版社 ）

依柳/作