闲来一直喜欢做几枚有自己画作的手工明信片。时间久了，便是一叠。这些不似名片的小东西，有时候竟然成为别致的名片——喜欢手工的温情，亲手地裁切、粘贴、签名……仿佛是为时光准备的小小书签。

    难忘的不是送出了多少，而是看到的和收下的人，都说会去珍惜与珍藏。我也很少再去想象着那些留有手温纸片的未来，离开的日子----是藏于谁的哪本挚爱的书里，还是在谁蒙尘的木质相框中，或者早已远逝。

    “这个卡片就放在我的电脑旁，抬头就能看见。”

    “想想这卡片是丢失后又找回来的。”——两年多前，同学L在火车站送我，临行前一起在车站旁的永安豆浆店一起小坐，静候时光。我送L的明信片《夜悄悄》后面写着：为阔别八年之留念！直到列车在闪着粗砺的残阳下奔驰，L来信息说：刚送走你之后，发现将你送的明信片留在了刚才的店里，正往那里回赶去取的途中……

    那天，临行前在安静的午后暖阳下，安坐、畅谈。正如彼此所说，人生真的如此之短，掐指算算：20岁之前，还感知不到真正的幸福与痛苦的含义与差别，而除去30－50岁奋力拼搏的那么短短20年，除却人生宿命般的既定规则，余下的50岁之后……属于我们自己的时光，却还远远不止存在着虚空的那部分。思想着、感受着、就等同于真正的幸福者了么？同样，20岁前，50岁后，我们的时光已甚是可怜。岁月，前端的迷茫以及后端的惶恐，面对人生永远无法逃遁的规则，却又在冥冥的不甘中，完成宿命的指引……

    时间总是在考验着我们。无论时光在我们身上染上怎样的印迹，杂质最终是选择在皮肤还是心上析出抑或沉淀――年龄仿佛是鸿沟一般，即便难以跨越也只能这样安然！

    想想时间就这么不经意的流逝了。原来，恍然若失的感觉，真的可以如此地相似而真切。

    不管过了多少年，当曾经的一瞬回温，依然，有时温暖，有时伤。

                                                               2011.6.12. 

《夜悄悄》  （作于2004年）