刚看新闻报道，中国游客在英国人均消费八千英镑，成为消费最高的游客，超过中东。前几天也有报道说中国游客在美国是不讨喜的，直指国民素质，可见富贵未必高贵，花钱未必赢得尊重。

“奈近来人心不古，都尚奢华。”出自《镜花缘》，经世不衰。用于今时今日，更显贴切。为什么在这样崭新挺括的时代，百年前的古话不但没有曲终落幕，反而被擦得锃亮？社会风尚与精神境界远远落后于物质的丰富与科技的发展与进步，使得我们像小丑一样着华服，品珍馐，却怪模怪样，成人笑料。

从来不是忧国忧民的人，而且祖国日益强大。只不过有感而发，每个国家都存在着这样那样的社会问题。这里不谈政治，只希望我的草铺馒头能成为越吃越有饥饿感的精神粮食，不俗即可，不熟也可，一切都是慢慢修来的，非一蹴而就。

今天读到茨威格笔下的巴尔扎克。不再赘述巴尔扎克语言天赋，他的才华横溢。而是他的另一面，生活中的巴尔扎克，原来他是这么一副模样：“没有天赋（追求高雅），单从体态方面看就已如此，他身体肥胖、壮实，脖颈儿粗大得可以撑破任何衣领，面色通红，还有那些粗壮的屠户手指。”这活像我们今天的“大叔”。“在家里他身穿异想天开的奇装异服，那种名声狼藉的僧侣装，不过他这么做更多的是出于虚荣心，因为他像孕妇一样特别挑选这样的衣服作为一种自负的保护色，以掩盖其臃肿的体形。在剧场里，他爱穿着鲜艳刺目的坎肩炫耀于众，再就是那根恶名在外的巨大手杖......”

王小波的杂文里说，要写作，就要去生活。我自己是一个远离生活的人，所以写不出东西，写日记是一件痛苦的事，因为我的今天与明天都一样，只是活着，没有生活，没有生气。

那么我们来看看茨威格先生是怎么给我们讲述巴尔扎克的生活，“这位诗人是怎么能获得对人、对生活的渊博的了解的呢？客观事实不仅不能解开这个谜，反而把它弄得更加扑朔迷离了。他对生活的了解甚少，在世界上走马观花只有两三年时间。青年时代他在一个阁楼里写杰作。他的心给追求金钱的狂热抓住了，因为金钱对他就是生命；他身上有着非凡的能力，能赚到百万、千万，而花钱的本事更大。他的印刷厂、他的投机活动毁了他。债务附身，有如铅块。于是他又开始写作了，狂热地、日以继夜地，但债务还是挥之不去。钱啊，钱啊，钱啊——老是同一思想萦回脑际。他午夜起床，苦干到次日深夜，已经成名而不自知。时而，只有他小说里的主人翁才会有的空想计划诱惑着他。他要重新开发从古罗马时代已经废弃的撒丁岛矿藏，他计划在交易所作一次巨额投入，他尝试去发现什么东西——可是，无论如何，只有债务常在。稿纸上还没有一个字就卖出去了：他匆匆赶写，一气呵成，以便开始写一篇新的。”“从外部生活他获得激烈感受的只有一个事实：他负债累累。”

“负债累累”就够了，已经促成他写作的目的与动机。记得莫言说起的最初写作不过就是为了填饱肚子。林芙美子努力创作写不过是得到稿费，不为吃饭发愁。并不是每个伟大成就的人最初都有着伟大的理想，只是现实生活里一些无法逃避的因素，让他们不断去做自己擅长的事吧，并且源源不断地努力与积累，以至功成名就。