手指像触动琴键一般地落在一排书中的一本，最不起眼的一本，白色封面，除了书名，没有任何修饰。林芙美子的《 晚菊》就这样进入我的眼帘。林芙美子、林芙美子，这样的名字，就算千呼万唤也不会烦腻吧。《晚菊》让我与川端康成的《千鹤》甚至有同出一人的错觉。当然川端康成的笔法更为纯熟。但它们都很凄美，充满了日本文化的冷艳。很幸运，偶然间与它们相遇。

不知道为什么总是与素净得几乎没有什么封面设计的书结缘，它能那么大刺刺地竖立于华美的书丛中，足以证明它具有不用修饰的超然自信。就像遇到其貌不扬还一脸不屑的男子一样，想知道，他凭什么呀。

这样的书我一般偶尔读上几行，就知道它是不是我的菜。是的，就像她自己说的一样，一个平平常常的人，读一本平平常常的书。随意打开一页，我读到这样的一句：“我对着镜子赤裸着双肩，一下一下地往身上洒润肤水，紫丁香的芳香反而使我陷入更深的孤独。”

我被她的孤独打动了。确切地说是她用她的孤独打动了我的孤独。原来孤独也可以这么动人，这么浸人心脾。这种时候的孤独，简直让人感恩，因为可以静静独享似乎上天为你一人凝固起来的时光与空间，让你荡漾其中，独享至尊。

她的世界随着书本一页页在我眼前展开，我的心从好奇到同情又转而被其折服，她成了我喜爱、敬佩的女子。她的作品几乎出于战前，远离我们的时代，战乱中的生命，无常、无助、渺小、却十分的顽强的挣扎着，卑微凄惨的命运面前从不甘心，让我想起川端康成笔下插在葫芦里不起眼牵牛花，花开只在一朝，也要尽情绽放。

战时生活十分艰辛，在附录里有两篇短小随笔，有这么一段，昭和四年夏天，她连夏季的单衣都卖了，整天穿着一件红色的的游泳衣度日，家住偏僻坟地附近，没什么人，也不避讳。一天，一位书社的绅士找到她，她正穿着那件红泳衣做事，很难堪，面红耳赤，没衣服可穿，只好找条手巾搭在腿上。后来，她的文章在这家书社发表了。与她一起刊登在“十月号”的作家大多是当时已有名气的作家，其中就有川端康成的《温泉旅馆》。

生活艰难、奔波、漂泊、情感受挫、疾病，是她一生的经历，可她没有沉沦，没有麻木，无论哪个阶段——挨饿或者失恋，她的文字都掷地有声、细腻鲜活又震撼人心。没有她的照片，我常常幻想，她，也许是瘦削、腰板挺直、面无血色又精神矍铄、目光烁烁的女人，这样的女人，一眼看上去很平凡，可却不知不觉地被她吸引，她，有女人的力量。

“精神上愈是丰富，恋爱就愈加具有悲剧性，或愈加感伤。”

“无论多么清贫的恋人，只要是在恋爱中皆如王孙贵族”

贫困艰辛并不是阻挡丰满人生的理由，她四十八年人生，获得了爱情，丰饶多姿。