红叶丘旁边就是多摩公墓，这里安息着37万灵魂，三岛就长眠其中（墓地编号10-1-13-32）。在东京，除了青山公墓，它就是最多关注和选择公墓，《丰饶之海》的松枝家族墓地就在这里。

三岛小说几乎离不开死亡这个话题，它像大树枝叶间滴落下来的雨点洒落在小说的各个角落，留下深灰的印迹，然后慢慢扩大，引人深思。而在众多的死亡方式中他谈得最多的就是自杀，带着浓厚日本色彩的自杀方式——切腹。由其在他的《丰饶之海》的四部小说中，死亡成了一条若隐若现的旋律，每一个死亡都达到一次高潮，一次生命有巅峰。

当我读到第二部《奔马》的时候，决定写下一笔，写下读到的死亡，尤其是自杀。死亡总是让人伤感，而他笔下的自杀，坚毅地终止自己的生命，将生死大权交由自己权权处理，就在生命之花绝美盛放之时，没有一刻的贪恋，瞬间“将生命转化成诗篇”。

小说中神风连事件（这是日本的真实事件，1876年九州熊本的神风连之乱），描写了志士们举义的经过及失败后自杀的过程。对四十几个败退下来的志士，包括七个十六七岁“还一面生气勃勃地嬉戏打闹，一面议事”的少年的自杀，一一地用平淡、简约而有力的语言展示出来，在读到一次次的自杀时，犹如果核卡在喉咙一般，咽不下吐不出的难受。他们或相约几个一起切腹，相继伏倒地白刃之上，或是切腹刺喉，或是在切腹后（还活着）请同伴砍下头来，然后同伴再自行切腹，这与三岛的自杀惊人地雷同。

还有主人公勋，他仿造神风连，最后也切腹自杀。清瘦的勋，怒目而视的勋，神风连和勋“以死谏当道”壮举，对“充满雄壮的大和精神的日本刀”的崇敬之情，组织集会，这些不就是三岛本人的写照？他小说中勋提出“纯粹”的概念，“在‘樱花落英缤纷时’之时，血淋淋的尸身随即化作了飘逸着清香的樱花.....纯粹就是诗”“纯粹的死”也许正是三岛所追寻的一种精神与死亡的境界吧。

再来看，小说中穿插的《神风连史话》，开头就是神风连的四人在进行秘密的祈请。现实是，三岛经过长时间的准备，三岛于1970年11月25日将他政变的计划付诸实施。带领4名盾会成员在日本陆上自卫队东部总监部，将师团长绑架为人质，宣扬武士精神，宣扬日本应该拥有自己的军队保护天皇。失败后“三岛随后从阳台退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。三岛由纪夫在额际系上了写着“七生报国”字样的头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起短刀往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀‘关孙六’为三岛进行介错，但连砍数次都未能斩首下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图咬舌自尽，还沉吼低呼著：“再砍！再砍！使力！”，第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，终于成功。之后森田必胜也切腹自杀（亦是由古贺浩靖进行介错）。”这是多么血淋淋的相似呀。

他的“义举”之理想脆弱得简直不堪一击，他也将之当成“赴死”，他已经写下“理想越是清瘦，也就越是顽强地挺起身子，不给理智留下丝毫可乘之隙，最终化作杀戮的坚固玉髓。”

以前总是对三岛的“义举”以及他的死感到不解，看了《丰饶之海》，才知道，他早已将答案附于其中。他的灵魂在书中跳动，在吟吟低诉。无论对与错，无论理智与偏激，他已属于那个时代。今日今时，只当作一部略带写实性的作品来欣赏吧。