为什么有些药要吃进去，有些药要注入体内呢？主要的考虑是药物的吸收与代谢。药物经口到达胃肠道后，不会马上全部进入血液循环，而是在消化道内有个吸收的过程。有的药物吸收得很快，有的吸收得较慢，所以起效时间就存在差异。对于那些吸收率非常高的药物，应该尽量口服，效果与点滴无异。比如，甲硝唑口服的吸收率高达98%，根本没有必要点滴。但同样一个疗程的甲硝唑，口服的片剂40片可以吃一周，总费用不到4元钱；而点滴的剂量，一天两瓶就要20多元。所以，这个问题上，经济因素恐怕占主要。

当然，有的药物只能在口服，不能经打针或点滴进入体内。比如一些促进消化功能的酶类药物，本身就要在消化道内起作用，必须口服。还有缓解心绞痛的硝酸甘油，要舌下含服，没有必要吞下去，在口腔内也会很快吸收，更没有必要打针了。对于这类问题，没有讨价还价的余地。但有的药物不能经过消化道，必须注入体内。如一些灭活的病毒或细菌活疫苗，难以忍受消化道内酶的分解，所以必须注射，而且是皮下注射，如牛痘（预防天花）、卡介苗等等。但也有利用感染消化道的能力而口服的。如预防脊髓灰质炎的减毒活疫苗，因为感染消化道而使人体获得免疫力，就专门做成糖丸，给儿童口服。不仅吃起来甜甜的，而且外面的糖衣可以抵抗胃酸的腐蚀，使减毒活疫苗安全到达肠道。实际上是利用了肠道病毒的天然特点。

一般而言，药物以点滴的方式进入体内最快，肌肉注射次之，口服最慢。而药物必须达到一定的浓度后，才会发挥作用。在药物进入体内后，会经血液循环到达肾脏和肝脏，有的经肾脏代谢（排除），有的经肝脏排除（胆道系统），在吸收与排除之间有个动态平衡。研究这个过程的学问叫药代动力学。可惜绝大多数医生对此并未深刻理解，在大学里仅仅学习2个小时。以这两小时的功夫，应付临床上Ｎ多问题，会感到力不从心。好在药物说明书上都列出了相关数据，使用前看一下，对处方有好处。

有的药物进入体内的途径不同，起的作用是不同的。比如氯化钾口服时非常安全，静脉慢慢地点滴也很安全，但不得快速点滴，更不能推注。如果快速推入体内，会引起心律紊乱，导致病人生命危险。因此，临床上注射补充氯化钾时，不仅强调药物浓度不能太高，而且强调进入体内的速度不能太快。如果病人可以口服补充钾的话，尽量口服好了。慢慢点滴虽然安全，但毕竟很痛。插了胃管的病人就简单了，把药从胃管里推进去，效果如同口服，但没有口服的异味和不适，更没有点滴的危险。不过临床上像氯化钾这样的药物并不多，决定药物进入体内的标准多数都是得依据药代动力学。但从安全的角度来看，静脉注射实际上是种危险的医疗措施。

刚做小医生时，老东家产科收了一个本院职工的女儿。因为是职工子女，所以主治医生给这位孕妇开了瓶“人体白蛋白”点滴。无论当时还是现在，白蛋白都是紧缺物资，没有指征是不随便开的。当时产房连着新生儿室，而新生儿使用白蛋白的量很小，所以有时把新生儿没有用完的白蛋白留给大人，或者在大人的白蛋白中抽一点给小孩。那天也是合当有事。有个护士怕浪费昂贵的白蛋白，就顺手把一瓶小儿没有用完的白蛋白递给了病房的护士。没想到在点滴白蛋白的当晚，患者突然发生呼吸困难、血压下降而很快去世。这是我经历的第一场严重的医疗纠纷。当时争论的焦点是，病人在点滴白蛋白的过程中，到底是怎么死的？家属认为开封后的白蛋白可能被细菌感染，引起急性毒血症导致死亡；院方认为临死前的症状、体征像过敏性休克，是过敏导致的死亡。双方各执一词，最后的判决也是笔糊涂帐。不过律师在法庭上提供的证据让我牢记于心：当时国内期刊上已经报道了好几起白蛋白点滴过程中的死亡事件。这件事情给我的心理阴影很大，除非病人的指征特别明显，否则我绝对不会开患者开白蛋白。从医这么多年，从我手里处方出去的白蛋白，全部加起来也不到10瓶。

10多年前，有天晚上我去看望一位朋友，那人给我讲了他白天经历的恐怕事情。他当时因头晕到医院打点滴，邻床的一个病人跟他吊一模一样的药物。两人几乎同时开始点滴，但在吊了一个多小时后，邻床的那个病人突然呼吸加快，口说不适，没几分钟就死了。他当时吓得半死，打完一瓶药后，坚决要求回家。我去看他的时候，还未从惊吓中恢复过来，说话都语无伦次。他问我那人死于什么原因，是用错了药，还是打错了针？我到现在也回答不出来。

点滴虽然是最小的侵入性操作，但实际上存在很大的危险。以前几乎每家大医院都有自己的制剂室，配制葡萄糖水、生理盐水等“医院内制剂”。有些医院的制剂室根本不适合做这些事。好在01年颁布的《药品管理法》把医院内制剂全部禁止了。

在发生静脉输液导致患者死亡后，绝大多数家属首先怀疑的医生护士是不是把药弄错了。其实，药物弄错了固然会导致患者死亡，但这样的情况并不多。更多见的是输入的液体本身发生了感染，行话叫“污染”。很多液性药物内含有糖，或者生理盐水，或糖盐水等。这些液体在配制的过程中，有的混入了支原体、衣原体甚至真菌，它们在药液中生长、繁殖，产生毒素。输入药物的过程，成了输入毒素的过程。轻者使人发生寒战、发热，重者会要了人的性命。虽然护士在药物注射前要仔细检查、核对一遍，但实际上并不能保证每个人都是火眼金睛。

医生做得越久，耳闻目睹的恐怖事件越多，胆子就会越小。可能是我一直在临床上混，我的胆子越来越小。能够口服的药物不要打针，能够打针的不要点滴。但现在的药物制造水平越来越高，医生的胆子也越来越大。有的患者，根本不把吃药当成治疗的一部分，你要是给他开点药，他会把药给扔了，只有点滴他才会接受，才会觉得那是药；有的患者视肌肉注射为刑场，只希望点滴而不接受肌注。殊不知只要有一次输入了含有毒素的液体，就会断送人的性命。其实，临床上很多药物不需要静脉点滴，口服的效果与点滴是一样的，但各级政府为了显示对卫生工作的重视，急诊室越修越多，越修越好，唯一的功能就是创造条件，让人在内面打点滴。君不见，现在无论是城市还是农村还是社区卫生服务中心，打点滴不是一道显眼的风景线吗？

白衣咸饭于2008/9/2发表于新语丝，现在重新整理后发表。PS:鄙人从2008年开始呼吁减少打点滴，算不算黑西医？算不算向打点滴开炮的第一人？