8月3日,星期六，下午3点零5分。标有红底白十字标志的瑞航波音747-800从首都机场准时起飞。由于当时的瑞航很贵，飞机里只有5个中国人。瑞航给我的第一印象是，“空姐”很老，一般都40岁以上，还有一位白发空爷爷和一位空奶奶。

当天天气晴朗，云垛非常少，从窗子向下看，整个大地一览无遗。那田野、那村庄、那小河，无一不给我刺激，无一不使我兴奋。当飞机爬上6000米高空时，荧 光屏开始显示飞机的高度与地面标志，使你总知道自己处于什么地方。据广播里介绍，这是瑞航的独特服务项目。当时不知真假，不过现在这种服务到处都是。当飞 机爬升到8000多米的时候，正好处于张家口上空。俯身下望，巍蜿的长城在华北大地的山脊上延绵起伏，少许沙丘点缀在绿山黑水之中，让人有种说不出的感 觉。

我原来一直以为飞机是直飞的。当飞机在张家口附近转向北对着蒙古首都乌兰巴托飞行的时候，才知道飞行路线是弯的。飞机继续向上爬行，绿洲突然不见了，取而 代之的是一望无际的沙漠。这大概就是所谓的“大漠”了。长城早已不复可见，但一条黑黑的带子，从南伸向北方，在茫茫大漠中显得尤其突出。噢，那是通往蒙古 的国际铁路吧。飞机沿着这条铁路飞行，服务员端上饭菜。当屏幕显示飞机到达乌兰巴托上空时，我正好吃完。广播里说，现在大家可以看到蒙古国首都乌兰巴托 了。低头望去，见到一些低矮的房子，稀稀拉拉地在一起。忽然一种悲哀涌上心头：一个曾经统治全球的民族，何以悲凉至此？

过了乌兰巴托后，我就迷迷糊糊地睡着了，直到广播里说，请大家欣赏世界第一大湖泊贝加尔湖。飞机在贝加尔湖的南端飞行，整个湖泊一片深蓝，下面好象有条铁路沿湖而建。当时正好有列火车在那上面行走，看得非常清楚。

这是在瑞航上拍摄的

我突然想起一位从未谋面的老人。远亲四奶奶的弟弟王老先生，1936年获洪堡奖学金到德国留学时，要先坐船到海参崴，再从海参崴乘坐苏联远东铁路到达柏 林。“足足走了4个月！”四奶奶告诉我，“到达柏林时学期早已结束，只好赶下一期。”天哪，要走4个月！我是无论如何也想象不出来的。战乱、等待签证、停 停走走，就是当时的情形。忽然又想起中学英语老师王以德先生对我说过的往事。老先生是30年代的足球明星，参加第10届柏林奥运会时，“我们从新加坡开 始，因为没有路费，就一路打球，卖了门票后买船票。经印度、斯里兰卡（去欧洲），等我们到达柏林时，奥运会早就开完了。”老先生苦笑的面容，至今还停留在 我的记忆里。“现在真快，”在冥冥之中，不知道怎么想到了这件事。

不知飞了多久，下面出现了一条大河，飞机沿着这条河飞了近3小时，这大概是伏尔加河吧。沿岸一片翠绿，心里不禁有些嫉妒起来。虽然绿野中有很多城镇，但由 于我缺乏苏联的地理知识，对城镇与荧光屏上的图案难以对照起来。在当地时间下午5点钟，广播说飞机到达了莫斯科上空。俯身瞭望，一个巨大的城市正在飞机的 下方。飞机在莫斯科上空转了个弯，前后飞行了好几分钟，才将莫斯科及其卫星城市飞完。莫斯科的巨大，超出了我的想象。

过莫斯科不久，飞机飞到一片汪洋大海的海岸边上。估计是波罗的海南岸。我从来没有见过大海。置身在飞机上，领略的不仅有大海的波涛，还有天空的广袤。这个时候我才突然明白什么叫做心旷神怡。

到达了波兰首都华沙！到达了德国首都柏林！广播里又开始播报着所飞越的国家首都名字。有人说快到了。我本来已经疲惫不堪、昏昏沉沉的，但是广播声把我从迷 糊中惊醒。到达德国南部不久，飞机就开始往下调整。“还有最后15分钟到达苏黎世！”我想，今天的旅行就这样结束了。经过10个半小时的飞行，我非常疲 惫，但精神兴奋到了极点。

这是飞机降落前拍摄的，但不敢肯定，下面的河是不是莱茵河