那友好而潇洒的野蛮人，他是谁？
他是在等待文明呢，还是已超越了它、掌握了它？

他是个户外长大的西南地方的人么？是加拿大人吗？
他是从密西西比流域来的吗？是从依阿华，俄勒冈，加利福尼亚来的吗？
是山里来的？是习惯于草原生活、未开垦的丛林生活的？还是从海上来的水手？

不论他走到哪里，男人女人们都接受他，渴望亲近他，
他们渴望他喜欢他们，触碰他们，和他们说话，和他同住。

行动像雪花一样放荡不羁，言语像青草一样朴实无华，
头发缺乏梳理，笑声不绝而且天真无邪，
脚步迟慢，相貌平凡，平凡的举止和表情，
它们19从他的指尖降落时又出现了新的形式，
它们散发着他身体或呼吸的气味，它们从他的眼神里飞出。