百鸟朝柿

        姥爷、姥姥没有儿子，我没有舅舅。姥爷五十岁那年，随着小姨最后一个出嫁，姥爷和姥姥的家就成了他们俩的空巢。

        小时候，位于大别山山窝里的姥姥家简直就是我的天堂。每逢节假日，妈妈都会带着我回娘家，到她的故乡黄泥湾去一趟。有时候爸爸也跟着去，多数时候，是我们娘儿俩一起去。

       下乡的日子，我的快乐就像山区蓝天上飘荡的白云，奔涌得无边无际。且不说姥爷和姥姥捧在手心怕飞了、含在嘴里怕化了的宠爱，且不说夏季在洗脂河里戏水的清爽，且不说冬日在山坡上滑雪的畅快……单是菜园里新鲜的瓜蔬、树林里甜蜜的浆果、房前屋后熟透了的红桃黄杏，都足以让我这个馋嘴的城里娃儿对这一片神奇的山谷流连忘返。

         最让我印象深刻的，还是姥爷、姥姥亲手做的脆柿和烘柿。

        姥姥家院墙外面，有一排参差不齐的树，矮的是石榴和樱桃，几棵高过墙头的树，一棵是香椿，两棵是柿树。听姥姥说，原来这两棵柿树结的柿子叫牛眼柿，鸡蛋大小，籽儿还特别多；后来，经过姥爷亲手嫁接，结的柿子叫磨盘柿，比大人的拳头还大。每年秋天，他俩把柿子摘下来，一部分泡在坛子里，坛口塞上从河边割来的马蓼去涩——制作脆柿。泡个几天，将柿子捞出来洗净，削了皮，咬一口，又甜又脆，口感赛过苹果和香梨。另一部分装进塑料袋子里，里面放上两个苹果，将袋口扎紧，用棉被捂上——制作烘柿。几天以后，柿子变红变软，揭开一块皮，将嘴巴贴上去慢慢吮吸，绵软香甜，柔滑得像喝了一罐蜜。

        姥爷、姥姥知道我喜欢吃柿子，每年秋天的时候，都会把脆柿和烘柿提前加工好，我去了以后，让我每天吃两个，因为柿子性寒，并不让我多吃。吃不了的，让我临走时兜着走。

        后来我慢慢长大了，一来呢，嘴没有小时候那么馋了，二来呢，我到外地求学、参加工作，再也不能经常去看望姥爷和姥姥了，竟然错过很多品尝姥姥家美味的机会，但是，姥姥家柿子香甜的滋味却永远扎根在我的记忆深处。

        岁月如梭，人生无常。一个秋天的傍晚，我正在上班呢，妈妈突然打来电话，拖着哭腔说，你姥姥在医院里，快不行了，你抓紧时间赶回来，见她最后一面。

        我紧赶慢赶，回到家乡，匆匆送别了姥姥。姥姥安葬了，我偎在姥爷身边，坐在院子里，想陪他说说话。姥爷面容苍老，平静的神情下面，掩抑着无尽的哀伤。我憋着泪水，握着他布满老茧的大手，满腹的话语不知道如何启齿。

        我怕我的泪水控制不住，会不小心流出来，便不时昂起头，仰望院子上面那一方逼仄的天空。我突然看到，在院墙上方，高高的柿树顶端，宽大的树叶里掩映着星星点点正在由青变黄的柿子。

        姥爷，我去帮您摘柿子吧。我站起来说。肯定是柿树太高了，姥爷行动不便，才没有摘净树顶的柿子。

        姥爷拉着我的手，把我拉回他的身边坐下，摇摇头说，不用摘了，那是我和你姥姥故意留下的。

        为啥？这样不是太浪费了吗？

       这些年，你们几个贪嘴的娃娃都长大成人了，也难得有功夫回来陪我们了，我们就再也不用把柿子都摘光了，每棵树顶上，每年都留下几十个柿子。每到冬天，大雪封山，这附近山上的鸟雀们觅不到食儿，麻雀啊，斑鸠啊，喜鹊啊，画眉啊，黄鹂啊，还有乌鸦啊，还有其它叫不上名字的鸟儿啊，都会飞过来，吃几口柿子，度过饥荒。这几年，雪天飞过来吃柿子的鸟雀越来越多，我们留下的柿子也越来越多啦！

        怪不得呢，姥爷和姥姥心眼真好，这是保护鸟儿，保护生态环境。

        哪儿啊，我们有啥能力保护它们，是它们啊，飞过来陪我们。每年下雪的时候，鸟儿们聚在树上树下，热闹得不得了，把你姥姥高兴的，像过节似的。她呀，总是让我把院里院外的积雪打扫干净，她就一把又一把地往空地上撒稻谷、小麦和玉米，怕这些鸟雀光吃几口柿子，填不饱肚子呢。

        我的眼泪终于忍不住，一头扎进姥爷的怀里，号啕大哭起来。

        隆冬季节很快就到了。

        有一天，看天气预报，豫南地区将有大到暴雪。我突然渴望回到黄泥湾，回到姥爷身边去。我请了假，千里迢迢往回赶。

        一路上，我都在想象着姥爷家鸟儿欢聚的热闹场景：大雪纷飞，柿子鲜红，一群五彩缤纷的鸟儿在风雪中在柿树周围一边鸣唱一边翩翩起舞。

        我默念着，姥爷，您和姥姥曾经豢养、放飞的一只小鸟，马上也要飞回家了。