拟寒山拾得二十首之二

我曾为牛马， 见草豆欢喜。

又曾为女人， 欢喜见男子。

我若真是我， 祗合长如此。

若好恶不定， 应知为物使。

堂堂大丈夫， 莫认物为己。

唐代的寒山拾得，喜欢用通俗的口语写佛经中常说的佛理，生动活泼，比宋代道学家的见道诗更亲切上口一些。在宋代，追仿的人还不少，比如王安石和黄庭坚都有拟寒山拾得体。

这首诗前四句（两行）说轮回。在一世一世的轮回中，肉体身形会变，比如变牛变马，男变女，女变男等等，但有一样不变，那就是欲望，牛马欲草，女人（男人）欲男人（女人）等等。按佛教学说，欲得不到满足即为苦，轮回之中便永不离苦。第五句“我若真是我”，第一个“我”，即是自称，第二个“我”指轮回中的“我”——现象我。如果我永远处在现象我的境界，则只能永堕轮回，永不离苦（“只合长如此”）。而之所以如此，便是“为物使”，为物所驱使，见《论语》：“小人役于物，为物使也”。所以结句说：“堂堂大丈夫，莫认物为己。”就是要摆脱物的束缚，挣脱肉身，灭去现象我，以达到真我的境界，这就是解脱，就是涅槃，就是真自由的境界。这也便跳出了轮回，永离苦海了。

上世纪中美国现代诗人詹姆斯·莱特（James Wright）脍炙人口的诗行：

Suddenly I realize

That if I stepped out of my body I would break

Into blossom.

我顿悟

若我出离身体我便要盛

开

与安石此诗不仅同调，而且同宗，都来自寒山 —— 莱特与施乃得（Garry Snyder）属同一辈诗人，活跃于寒山（在美国名Cold Mountain）大行于美国的时代，皆深受其影响。

拟寒山拾得二十首之四

风吹瓦堕屋， 正打破我头。

瓦亦自破碎， 岂但我血流。

我终不嗔渠， 此瓦不自由。

众生造众恶， 亦有一机抽。【一机抽，一因由】

渠不知此机， 故自认愆尤。【愆尤，罪过】

此但可哀怜， 劝令真正修。

岂可自迷闷， 与渠作冤雠。【雠，仇】

这首诗阐述“一切法皆因缘生”，“诸法无我”的佛教教义。即一切存在皆由条件决定，一切存在皆不能自主。

风吹落屋上的瓦片，不仅把我的头砸出了血，它自己也破碎了。我不怪它，因为它也不自由，不能自主。一切众生所造之恶，都有它的因由，皆不能自主（案，出自《楞严经》：虽见诸根动，要以一机抽。）。因而怪罪这瓦片是没有意义的，不如自认有罪过吧（该受此罚）。后四句则为自我劝勉之意：但持悲悯之心，勉力正修（“正修”即“正修行”，《宝积经》：“观烦恼性空是正修行。”），以达正觉。哪能迷而不觉，视这片瓦为仇敌呢？

自遣

闭户欲推愁，愁终不肯去。

底事春风来，留愁愁不住。

后二句是说，春风一来，愁即扫除，想留也留不住。又见这位“拗相公”的特立独行的脾气和好翻案的习性。所翻之案，是南朝诗人庾信的《愁赋》：

闭户欲推愁，愁终不肯去。

深藏欲避愁，愁已知人处。

庾信的愁，推也推不去，躲也躲不了，这的确是深愁。而安石的愁，春风一来就散了，大概只是浅愁吧。这个案翻得不好，浅愁当然不如深愁那么值得写。虽然他想以潇洒的姿态对待愁，但毕竟脱离人之常情，稍嫌牵强，不如庾信写愁来得自然，贴切，体贴人情。

古人写愁写得好的，庾信这首算一个，太白“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”，也不逊色。而退之“愁来惟贮火”，我觉得最为亲切有味——焦虑的时候，常有牙疼，嘴唇起泡等症状，中医叫上火，不知道多少人是这样？

深愁，浅愁之外，还有一种愁叫闲愁，就是《西厢记》莺莺见张生后，那种一见钟情，不知所以的愁：“镇日价情思睡昏昏。”闲愁写得最为有名的，要数北宋贺铸的“若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”一连串的比喻，把那种迷迷濛濛，似有还无，剪不断理还乱的情思描得逃无可逃。而且关键是，美。

莎士比亚《罗密欧与茱莉叶》中，朱丽叶那句著名的台词：“Parting is such a sweet sorrow 离别是这样甜蜜的忧愁。”也是写闲愁的妙笔，因为那个parting完全可以换成"falling in love”而意思不改。证据是，曹雪芹《红楼梦》中，“寄言小儿女，何必惹闲愁。”英伦大才子霍克思就是这样译的：

Then tell each nymph and swain

‘Tis folly to invite love's pain！’

love's pain即闲愁是也。如此，朱丽叶那句台词也不过就是：love’s pain is a sweet sorrow！

====================

此文于2019年11月22日发于公众号“知不知斋”。如有兴趣阅读更多知不知斋主文章，请扫二维码：