钱公小说《围城》中，方鸿渐一行五人，从上海一路艰辛赴湖南三闾大学的一段，极尽世相人心，幽默处令人捧腹，辛酸处也令人酸鼻，自是小说中最精彩的一段，杨绛先生也说这是她最喜欢的一段（见杨绛《钱锺书与《围城》）。小说虽是虚构，但也取材于一九三九年初冬钱锺书奉父命，从上海赴任国立蓝田师范学校英语系主任一路上的情景。

下面是小说中提到游雪窦山的一段：

“一觉醒来，天气若无其事的晴朗，只是黄泥地表示夜来有雨，面粘心硬，像夏天半溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家说，昨天走累了，湿衣服还没干，休息一天，明早上路。顾尔谦的兴致像水里浮的木塞，倾盆大雨都打它不下，就提议午后游雪窦山。”

可惜小说接下去并没有描写游雪窦山的文字，而钱公这篇《游雪窦山》组诗，正好起到了补阙的作用。

雪窦山在浙江宁波的奉化区溪口镇，钱锺书一行于一九三九年十一月经过这里，停留了几天（见当时同行者之一邹文海《忆钱锺书》）。他们游雪窦山应该就是这几天的事情。

这篇组诗共四首，先抄录如下：

              游雪窦山

                  一

兹山未识名，目挑心颇许。

入户送眉青，犹湿昨宵雨。

云南地即山，践踏等尘土。

江南好山水，残剩不我与。

自我海外归，此石堪共语。

便恐人持去，火急命游侣。

天教看山来，强颜聊自诩。

                  二

天风吹海水，屹立作山势。

浪头飞碎白，积雪疑几世。

我尝观乎山，起伏有水致。

蜿蜒若没骨，皱具波涛意。

乃知水与山，思各出其位。

譬如豪杰人，异量美能备。

固哉鲁中叟，只解别仁智。

                  三

山容太古静，而中藏瀑布。

不舍昼夜流，得雨势更怒。

辛酸亦有泪，贮胸肯倾吐。

也似此山然，外勿改其度。

相契默无言，远役喜一唔。

微恨多游踪，藏焉未为固。

衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。

                  四

田水颇胜师，寺梅若可妻。

新月似小女，一弯向人低。

平生寡师法，开径自出蹊。

擘我妻女去，酷哉此别离。

老饥方驱后，津梁忽已疲。

行迈殊未歇，且拚骨与皮。

下山如相送，青青势向西。

第一首主要写被雪窦山的美景吸引（目挑心颇许），而生发游雪窦山的兴致（火急命游侣）。注意其中“云南地即山”一句，“云南”非指云南省，而是雪窦山南的称呼，这一称呼古来就有，如唐陆龟蒙《四明山九题诗》中“云南”一首的起句：“云南更有溪，”以及皮日休的和诗中“云南背一川，”等，其中“云南”与钱公此首中的“云南”皆指同一地。

第二、第三首则是游雪窦山时的对景抒怀，是这组诗的精华，杨绛先生称最喜欢这两首。我们先来看第二首。第一段四句（两行），写水作山势；第二段四句，写山有水致；第三段四句总结前两段，得出山水各有出位之思，一如豪杰之士多具异量之美，比如既能豪气冲天，亦能心细如发；既能意志如钢，也能柔情似水等等。最后一段只两句，“鲁中叟”指孔子，孔子说过：“仁者乐山，智者乐水。”也就是山“仁”水“智”。钱公说这个见识还是浅陋了（固哉），因为山、水之性本就不是执一的，而是兼具对方品性。山既仁且智，水也既智且仁。只会分别仁智，便可谓胶柱鼓瑟了。

第三首的章法一如第二首，也是三个四句段，加一个两句段。第一段写山虽外表静穆，而人多不知其中有着日夜奔流轰鸣不已的瀑布。第二段触景生情，联想到自己：

辛酸亦有泪，贮胸肯倾吐。

也似此山然，外勿改其度。

无论胸中有多少哀愁不平，也要在人前压抑住，不露声色。这愈显人生的悲壮。此一段读之令人动容。第三段写与此山虽默然相契，然身在远役之中，还须重登前路。最后一段：“衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。”最令人想起佛洛斯特的“Stopping by Woods on a Snowy Evening”的末段：

The woods are lovely, dark and deep,   

But I have promises to keep,   

And miles to go before I sleep,   

And miles to go before I sleep.

第四首写游雪窦山后的惜别之情。第一、二段中，“田水--师”，“寺梅--妻”，“新月--小女”，既写景，又写人，景中含人，手法极妙。结句“下山如相送，青青势向西。”情景交融，余味无穷。

总之，这四首组诗在形式上，章法严谨，四首既层层推进，形成一个整体，每首内部又有着相同的结构，蕴含着一种建筑美学。而在内容上，写景自然、贴切，又饱含情感，细细思之，更含有一种人生的哲理在。现代人的五古之中，我还没有读到能在这几个方面出其右者。

诗的可贵处，也是难处，就在既不能失了感性，又不能放纵感性而失去深度。钱公正是在这两极之间最得平衡之妙者。

============================================

此文于2019年1月4日发于微信公众号“知不知斋”。如有兴趣阅读更多知不知斋主文章，请扫二维码：