记忆里旧物呈现

    ——忆母亲

红色手机，我送你的老年机

你装声音的匣子

每晚七点开始播报

其实没多大内容

只是问候，只是想听听我的声音

以前隔三差五我打你电话

你说太忙就不必打，我很好

去年又一次摔断了腿

你瘦了一圈，人也矮了几分

风弯曲地绕过你的屋檐

楼梯像一座倾斜的山坡

拐杖敲打大地的骨头

一颗魂灵渴望安定

每晚通话是我们的日常

我不打去，你就打来

“没有你的电话，夜里睡不安稳”

我喉咙堵塞，忽然觉得

你变小了

像一个无所靠傍的孩子

2022.12.5