那时候不知道小满是个节气
以为是那个邻家女孩子
长着圆圆脸蛋白皮肤的女孩子
她从不大声说话，总是
斜着眼睛瞄你一下
快速低下头，像是护着
日渐丰盈的胴体
这容易让我想起灌浆饱满的
麦粒的模样

小满出嫁是悄悄地
男人比她大了十多岁
居住在一个偏僻的小山村
后来回娘家，她坐在
母亲破旧的家门口奶着孩子
雪白的肌肤在夕阳下，泛着
莫名的光亮
仿佛收割过的麦地金黄
飘出淡淡的新麦之香


小满是一个节气
小满是一个女孩子

2017.12.22