花甲留念（4）回忆儿时的生活剪影

一，上学路上，妈妈经常背我走

我6岁多点，开始上小学。那时的我，身体特虚弱，哮喘缠身。稍走一段路，就特喘、特累，走路困难。

我读的小学是东垣庙小学，在龙井的沟头，离我家很远。我住在东兴寺，就是现在从汇东路往水涯居大桥方向、过东兴寺立交桥挨着河边拐弯处。

到小学去，要过桥或乘船过河，走一段很长的公路，或从市委旁边爬山坡，走小路，才能到小学。七十年代，无公交车。每天走两次，早上去，下午回，全靠硬走，单边走的时间一般要1小时左右。

经常走着，气喘不断；爬山坡后，喘得更凶，特别是在小学一二级时。经常在这个时候，妈妈就主动背我走。背着我走的路段，要占1/3或1/2。我不喘了，才放我下来，自己走。

平时如此，如果在早晨有大雾时、起风时、下大雨时，为了赶时间，几乎是背着我走。并且下大雨时，妈妈肩背上的我，必须左手在妈妈肩上，右手拿稳雨伞，挡着雨水，不被淋湿。

还好10岁后，我的哮喘就慢慢消失了。

写于2024.4.12.21:33.

二，小学假期：

1，经常发呆。

小学的寒暑假，无大人照看我。我只好跟随老爸，到他上班单位长山盐矿去。

住职工宿室里，两人睡一个单人床。早晨上班前，我必须与他吃完早饭，他上班后，我几乎一个在宿室耍，不能乱走。没有书看，没有玩具，更没有玩伴。假期前几天把假期作业做完后，白天生活简单无聊。一个人经常呆呆地坐在床边，或倒在床上。暑假时，可以听到雷雨声、蛙声、蝉声；寒假时可以听到雨滴声、风雪声。白天偶尔可以看见大人下中国象棋，偶尔到爸的工作地方看看。晚上生活丰富些。大部份时间，随爸去喝茶，坐在他旁边，听大人谈时事，天南地北吹龙门阵。有时还能看八个样板戏的电影，有时随他去走走，到处窜门。偶尔去职工俱乐部看大人下中国象棋；偶尔晚上可以看盐矿不同部门的职工篮球比赛。

2，中国象棋。

小学时假期中最大收获，就是能下中国象棋。大概在十岁左右，记得有一个暑假里。我有时间就去看大人下中国象棋，大人下棋完后，我先是拿着棋子无目的地玩耍，后慢慢地学大人下棋，照着大人下棋走，慢慢懂得怎样下棋。这样多了，有一次一个大人看见这样，就给下一盘，还可以。以后，有些大人无事无聊时，看见我在棋旁，就叫我下棋。久了，有些大人还下不赢我。于是我棋艺非涨，经常晚上说梦话 ，都是说下棋的事。于是假期结束后，爸就不准我下棋了，棋艺大退化，寒假去时，没有几个大人愿意给我下棋了。

3，晚上游行

有时爸单位领导接上级通知，说今晚八点中央人民广播电台有重大消息发布。于是跟爸去职工俱乐部听广播，如果听到毛主席的重大讲话，单位领导就马上组织职工去长山街上游行，我也跟着去。跟着大人挥拳喊口号。

4，告别早餐

七十年代的长山冬天比自贡更冷，经常下小雪。记得11岁时，在寒假结束的头天早晨，爸奖励我，去长山街头吃早餐，即豆浆、油条。

我现在还清楚记得：天还黑乎乎的，天空飘着零星雪花，呼出的气体呈白色雾状，手都僵冷的。没带雨伞。地上湿滑滑的，没有路灯，高一脚低一脚地走，偶尔不小心踩着石板上小积水，鞋和裤底上就沾上众多的泥巴点。

走到一家狭窄的店子里，煤油灯照着，有四个木桌，随便选里面的桌子坐下。无一个顾客，迅速上菜。我吃了三根油条，喝了一碗豆浆，爸还比我吃得少，说我长身体。吃完了，心里面感觉热乎乎。回去的路上，感觉没那么冷了。

吃完后，马上回走，我回宿室，他去上班。其实来回路上，爸极少说话，都是催着快走。因为下着小雪，怕下大；主要还是早点去，无顾客，不等菜，回来爸还要准时上班。

写于2024.4.14.16:06.

三，釜溪河边剪影

1，土玩法

七十年代的小学，没有什么课外作业，放学后自由时间特多，况且当时每家子女多，大人无时间照看子女。

小时候男孩的的土玩法：滚铁环，坐板板车，扇香烟纸，弹玻璃球，藏猫，斗鸡，挖防空洞，打乒乓球等。玩得开心，耍得自在，真是童心大发。但想都别想有儿童玩具。

2，割草喂兔

儿童时期，对家里最大贡献，就是喂兔。用铁丝做成一个铁笼，把小兔放进行，下面留10公分左右的小空间，再放一个铁盘子，用来接屡接尿。养兔的笼子放在一楼到二楼之间的过道边。养兔的好处就是只吃草，不吃粮食，也没有粮食喂兔，因为当时每家人都是凭粮票买吃的，无法够家人吃饱。当然，有新鲜蔬菜剩下的老菜杆杆和叶叶，就给兔吃。有时没有，我就拿着镰刀，提着小篮子，去河边割兔草。等三四个月后，兔长大了，大人们杀不来兔，就吃烫皮兔。弄成凉拌兔、生闷兔。全家 5 人，一顿就吃完。

3，撒网摸鱼

我有空经常在河边闲逛，发现一个撒网摸鱼的事。在一个夏季里，经常看见一个中年男人，手提鱼网，在河边不停走，观察水面情况，就撒网下去。当网落入水中时，有时他直接收网，有时就用布裹着屁股，下水进入网中，把鱼摸着上岸来。鱼多为一斤以上的草鱼。

看了多少次，与这人混熟了。我就问他：“叔叔，你怎么知道水下有鱼？”他说“：看气泡。气泡大，连续冒出，离水边近。我就撒网。”我再问“：你怎么知道网里面有鱼？”他说“：网撒下去，里面动静大，有大鱼在跳，掀起大水花。无动静，掀不起水花，就无鱼。有大鱼，我要下水摸鱼。”

4，楼下纳凉

七十年代，家里无风扇，无电视，连收音机也没有。所以到了酷暑的夜晚，大多数邻居到楼下的坝坝乘凉。

我从二楼家里，搬来木凳，拿过蒲扇，来到楼下坝坝。有时蚊子特多，偶尔点盘蚊香。

有时与几个小伙伴，去听大人讲故事。大人有时故意吓唬我们，专门讲鬼的故事。由于楼道没有灯，漆黑一片，楼梯看不清楚，只能摸着墙壁上楼，太吓人了，我几乎不敢个人上楼回家。只好等着有人上楼时，跟着别人后面走，回到家里。

5，河里游泳

我的小学和初中都在釜溪河边度过的。

热天到釜溪河里游泳，就成两岸人们最喜爱的事。那时的傍晚，釜溪河两岸人山人海的游泳者。有的在学，有的在河水里游泳，有的在高大石头上纵身一跃，跳入水中。

我在自贡二中上初中时，下午有两节体育时，在教师指导下，学会了蛙泳，可以游出二三米远。下课后，又在游泳池时继续游，就掌握了蛙泳，可以游六七米了。后来，坚持游，就能游远了。虽然我游的不很标准。

不过，当时淹死人的情况，经常发生。记得有一次，我在河边游，就有人大声喊：有人在喊救命。随后更多人在喊、在用手指。我顺着别人指向的方向看：有个大人在河的中心，游一下，就沉下去，再撺上水面，重复两三下，就不见人影，彻底淹没于水中。其实当时有一个大船，船上有五六个船工，还在使劲划船，没有一点动静去救人；他周围也有十几大人，也没有去营救。第二天下午，被人捞起，臭气难闻。听别人说，是脚抽筋了。还有一次，某个下午，我一人带着游泳圈，去东兴寺铁桥下面游泳，我估计在那里游了一节课的时间。等晚饭后，下楼，听说那里淹过小孩，我跑过去看，是一个小男孩，在河边上，好像睡觉一样，肚子平平的，没有鼓起。听大人说是被一口水呛死了的。

写于2024.4.16.10:41。