​ 二、 失意者的悲哀与哭声
放榜这一天， 张贴榜文的墙前人山人海， 哭的、 笑的、 傻的、 闹的、 发疯
的、 兴奋的、 悲哀的、 喊的、 叫的， 什么表情、 什么反应的都有。悲剧和喜剧都
在这里发生， 所有来看榜的举子都是最本色的演员。晚唐诗人徐夤《放榜
日》诗道： “喧喧车马欲朝天， 人探东堂榜已悬……花浮酒影丹霞烂， 日照衫
光瑞色鲜。十二街前楼阁上， 卷帘谁不看神仙。 ” （《全唐诗》卷七百零九）写
出了发榜那天的热闹情景。
金榜上有名的举子自然是喜剧， 放在后文再说， 先说一说落第举子的情
况。一年的企盼， 一年的艰辛， 在这一霎那都成为泡影， 谁能不辛酸？有的
举子哭了， 哭得好伤心， 而且还毫不避讳地写进诗里： “落第逢人痛哭初， 平
生志业欲何如？鬓毛洒尽一枝桂， 泪血滴来千里书。 ” （赵嘏《下第后上李中
丞》）从诗题可知， 赵嘏是在当过一段幕僚后来考试的， 年龄不小了。流泪
居然带血， 虽不免有夸张的成分， 但其伤心到极点也是可以想象的。回到
自己的住处， 赵嘏又写《下第后归永乐里自题二首》其二云： “玄发愁鬓忽似
翁， 暖尘寒士共东风。公卿门户不知处， 立马九衢春影中。 ” 茫然而不知何去
何从的形象立在我们的面前， 下一步还去拜访哪位公卿呢？就连我们都感
到茫然。
已经 40 多岁才参加考试的中唐诗人孟郊落第的滋味更可想而知了， 其
《落第》诗道： “晓月难为光， 愁人难为肠。谁言春物荣， 岂见叶上霜。雕鹗失
势病， 鹪鹩假翼翔。弃置复弃置， 情如刀刃伤。 ” ❶心情不好， 月亮也不亮， 春
天的景色也不美， 只觉得心好象被刀刃刺伤一样的痛。这便是当时心情的
真切表白。第二次落第的打击更大，《再下第》道： “一夕九起嗟， 梦短不到
家。两度长安陌， 空将泪见花。 ” ❷一夜多次起来叹息， 不能入睡， 当然也就无
❶华忱之：《孟东野诗集》卷三， 人民文学出版社 1959 年版， 第 52 页.
❷华忱之：《孟东野诗集》卷三， 人民文学出版社 1959 年版， 第 55 页.
097
隋唐生活掠影 第107页 共248页 C M Y K 2016-06-20 15:45:06
隋唐生活掠影
法入梦， 故也无法在梦境中回家看看。看起来是够凄惨的。
孟郊才两次落榜， 还不算惨的。晚唐的张蠙《下第述怀》诗曰： “十载长
安迹未安， 杏花还是看人看。名从近事方知险， 诗到穷玄更知难。世薄不惭
云路晚， 家贫唯怯草堂寒。如何直道为身累， 坐月眠霜思枉干。 ” ❶十年求举，
年年只能看别人去观花赴宴， 就是没有自己的份。十年时间对于人生来说
可谓漫长矣， 如果再加上来长安前的十年寒窗， 可就是二十年了！后来， 张
蠙终于在唐昭宗乾宁二年（895 年）进士及第， 算是得到一点补偿。还有比张
蠙更惨的人。
《太平广记》卷一百五十七载： 李敏求参加进士考试十多年， 始终不能得
第。海内无家， 孤身一人， 没有兄弟姐妹， 形影相吊， 一贫如洗。太和初年，
住在长安一个破旧的小旅店中。落第后， 一个人坐在旅店的破床上发愁，
越想心中越没缝隙， 憋屈得不行， 忽然觉得身心相离， 灵魂忽忽悠悠飘走
了。来到一个陌生的地方， 有人点拨他， 告诉他此路不通， 待醒来， 原是南
柯一梦， 于是便彻底放弃科举之路。其后活得还很好， 成了一个富翁。（作者
按： 原文是他的灵魂到冥间， 遇到好友， 让他看履历薄的相关内容， 然后将其
送回。）
李敏求梦醒之后就换了个活法， 看来， 人是不该一条道走到黑， 就应该
像晋代的阮籍那样， 没有路可走时， 大哭一场， 然后再把人生的车拉回来。
但到什么情况才算没路呢？这是个很难说清楚的问题。如果能知道肯定考
不上， 恐怕最开始也不会去找这个苦恼。
李敏求还不算最惨的， 因为他晚年还过上了几年好日子。晚唐的举子孙
定连一天好日子也没过上。《唐诗纪事》卷六十六载： 孙定连续投考多年， 就
是不中。他的一个堂弟孙储学问不及他， 但长得很帅， 仪表堂堂， 初次应举，
来征求他的意见。他说： “你仪表堂堂， 一个好将军的材料， 何必非要以科第
为进身之途呢？ ” 其实， 他的话里满含辛酸， 并不一定有别的意味， 可他的弟
弟以为意在讽刺， 便产生了不满情绪。当年孙储却考上了。因有上面的对
话， 孙储从不向人说他们的关系， 更不可能帮助孙定。
❶《全唐诗》， 上海古籍版下册， 第 1772 页。.
098
隋唐生活掠影 第108页 共248页 C M Y K 2016-06-20 15:45:06
榜上榜下的悲喜剧
直到景福二年（893 年）， 孙定依旧困于场屋。此次下第， 孙定自京师开
远门出城， 临行醉中写诗给孙储说： “行行血泪洒尘襟， 事逐东流渭水深。秋
跨蹇驴风尚紧， 静投孤店日初沉。一枝犹挂东堂梦， 千里空驰北巷心。明月
悲歌又前去， 满城烟树噪春禽。 ” 孙定晚年丧失人生乐趣， 寄情于酒杯， 一事
无成而终。尝作诗歌千余首， 多在战乱中散失， 只有此诗传世。而孙储并不
见有传世诗篇， 可能其才学确实不及孙定， 然而孙定就是不能及第， 岂不令
英雄气短！
当然， 落第者也有不服气不认输的， 元和十三年（818 年）落第的举子陈
标在《赠元和十三年登第进士》诗道： “春官南院粉墙东， 地色初分月色红。
文字一千重马拥， 喜欢三十二人同。眼看鱼变辞凡水， 心逐莺飞出瑞风。
莫怪云泥从此别， 总会惆怅去年中。 ” （《全唐诗》卷五百零八）意谓众位老兄
不要以为我们从此就一个天上一个地下了， 要知道你们去年的这个时候还
不是和我一样， 看着别人得意吗！也许有一天， 我也金榜题名， 我们不又一
样了吗？果然， 四年后的长庆二年（822 年）， 陈标真的实现了理想， 也使自
己的大名堂而皇之地书写在金榜上， 也得意风光了一把。（参见《唐诗纪事》
卷六十六）