上世纪大学日记（连载）

   166.“装病”惊醒善梦，作家说你可以写学校生活

1984年5月22日（星期二）              

上午阿婆说她头晕，好像要跌到似的，问我有没有牛奶。这不是变着法子问我要牛奶喝吗？对老人家这个小要求，我当然应该满足。说不清这是第几次了。记得第一次她让我泡了杯牛奶给她喝之后，她这样对我说：“阿Y，你阿信喔，我吃了牛奶，头脑都没gang晕”（她说的是客家话，我敲不出来）我说我不信，我认为全是她的心理作用。

                                                                          

我真不知该怎样对待老人，一点小毛病她就怕得要命，大概是怕自己会死。她总说这里疼那里疼的，等我们吃饭时，她就躺在床上，说她不想吃，但等我把饭菜端到她床榻前时，她推迟了一下，随后便吃得一干二净，我看她胃口很好的嘛。那么她为什么要这样做？是被我的诚心所打动，勉强吃下一碗饭呢？还是别的什么原因？我与她相差50多岁，我感到自己摸不透她的心，但我知道老年人特别好吃，只要时不时给她一点零食吃，她会高兴异常。但她自己用父亲或我给的零花钱买的零食，却从来不给我们吃。

 

现在是上午9:40分，阿婆又躺在床上了，连衣服也不脱，还盖上大棉被，怪不得她老说很冷，难道她这把年纪了还不知道不脱衣服睡觉，盖个大棉被，起来会觉得凉的道理吗？

 

下午体检，视力只有0.8，0.9，吓了一大跳，体重43公斤，没有增减。大学四年，最重的时候是二年级，也只有44公斤，也就是说，长这么大，体重还没有达到45公斤的，你说可气不可气？

 

父亲从深圳回来了，并没有满载而归，因为他没去沙头角，叫他买衣物的设想告吹了。不过，他在深圳为我买了一块粉红色暗花布料，我内心很感动，他考虑得太周到了。尤其是他还帮我买了一瓶夏X露，我真不明白他是怎么想到的，我并没有叫他买呀。

 

1984年5月23日（星期三）

今天特别烦，原因是在写一篇评论《红楼梦》的文章，写得很不顺畅。几次都想停笔不写了，不知道现在我的思维如此不灵敏，也许是准备得不够充分，往常写文章，基本上是下笔千言，这句没写完，脑子里又冒出好几句，现在怎么啦？

 

本来就很烦，阿婆还老是来打岔，问这问那，我没给她好态度，她常常把我的思路打断，在我思维快枯竭的时候，稍微打断一下我的思路，我就会想很久也想不起来那句话该怎么说了。

 

中午吃完午饭，弟弟不知问了我一句什么，我很不耐烦地回答了他。

他说：“我发现现在大姐姐特别凶。”

我又狠狠地甩过这样一句话：“难道你不知道我现在在写文章吗？你老讲话，把我的思路打断了。”说完这句话，我好像吐出了我心头的某些不快，气也平息了许多。

 

我对弟弟说：“下次你写作文时，我也在你旁边喋喋不休地讲话，让你尝尝这个滋味。”

弟弟调皮地说“好呀。好极了，我正想要别人讲话呢！”真让人哭笑不得。

 

晚上看香港武打片《白发魔女》。说实话，我不喜欢看这类题材的电影，无聊时才会去看看。电影散场时，走在我后面的两位小伙子说：“看来香港片就是有水平嘛。”从声音来判断，我知道刚才他们就坐在我后面，在整部电影放映的过程中，他们一直喋喋不休地用他们肤浅的知识评论影片，讲的却是一口地道的北方话，我把他们的现场评论看成是卖弄他们仅有的一点知识的表现。在我看来，这部电影并不怎样，可用一个公式来表示，即是武打+风光+爱情。片中的爱情描写几乎都是男女间一见钟情，再有就是眉目传情，简直令人作呕。尽管两位女主角都很美丽，但我还是讨厌这样的描写。当然生活中这样的事情很多，但艺术并不是照搬生活呀。正因为生活中见多了，从电影上又看到类似的镜头，当然会引起我的反感。也许我过于偏激了，只有我才这样看待这个问题。后排的两位青年看到这些镜头时，不是兴奋地赞叹一声：“妙！”吗？看来同样是青年，但我和他们的审美趣味截然不同。

 

我还要说的就是，这部片子的商业味太浓，而艺术性不够。

 

今天被掉下里的竹竿打了一下，左眼眉毛下的肉肉被打青了，很疼，也很危险，幸亏没直接打到眼睛。

 

1984年5月24日（星期四）

早上吃完早饭洗碗时，打烂了一个碗。这两天不知怎么搞的，昨天被竹竿打了一下，今天又打烂一个碗。迷信的人会说，把碗打烂了，预示着灾难要来了。我虽不迷信，但我也有些怀疑，本人今后的命运是否会像这个被摔成几块的碗一样？我似乎有一种潜在的预感，过不了多久的毕业分配，将决定我终身的命运。我想好的地方恐怕轮不到我去。我的想法是否正确，一个多月以后可见分晓。

 

我没有想到，中午玉琼会来我家，她告诉我的一些事情，更让我吃惊。

原来某某同学是在装病！对了，恐怕不能用这个词，因为她的确有病，只是没那么严重，还没有到现在这种地步。

 

前些时候，有人说她装病，我还不太相信，而且还据理反驳。现在我全信了因为这是某某在写给本班一位女同学的信中说的，这位女生把某某写给她的信给玉琼看了，玉琼看了之后恍然大悟，我听完后则像从睡梦中惊醒。

 

某某之所以要装病，一是为了毕业分配，让老师同学们知道她的病很严重，以便照顾她，把她分到好一点的的单位。我没想到，为了毕业分配，她竟然使出这样的手段！怪不得这个学期以来，她昏倒的次数很频繁，每星期都要昏倒一次。其实，她的做法并不高明，只要昏倒一两次，让老师知道她有病就行了，何必频繁昏倒，引起同学的怀疑？二是为了得到异性的抚慰，这大概是她苦苦追求爱情而产生的一种变态心理。她疯狂地爱上了我们班的某某某，而某某某却不钟情于她。因此，只要她一昏倒，必对她周围的女生说：“快，叫某某来。”如此多的女同学护送她回家，她还不满足，岂不怪哉？只要某某在她身旁，她的病就会好的。怪不得班里有人说：“她昏倒，是要看机会的。”这话暗指只有某某在场的时候，她才会昏倒，这话的意思我直到今天才理解。我感到自己上当了受骗了，我一直很同情她，甚至担心将来有没有人陪伴她终身，如果没有的话，我还想到将来我一定尽力帮助她（这些想法记录在4月18日的日记里），没想到她竟然骗了我们大家。为了个人的目的，而不顾公众的利益，这是自私自利的行为，我万万没想到她是这样一个人！我还知道某某为何如此热衷于到桂花岗那里筹备集邮展览，原来她是为了多接触异性，满足她的某些需要。

 

我应该醒醒了，进一步去认清生活的复杂性和人的性格的复杂性，我自认为自己成熟了许多，但同别人比起来，我还幼稚得很，我还不能透过博爱表面现象看到本质，这也许与我有过多的同情心有关，一看到别人病了，就完完全全相信了，完全想不到有些人为了达到个人目的，不惜以装病不上课、要同学帮她抄笔记为代价。

 

某某也也太缺德，明知道某某疯狂地爱着他，他就应该对别人说清楚，免得让人产生一种变态心理。他这是为什么？也许是因为有个姑娘爱着他，他感到高兴，感到自己了不起，但总不该用别人的痛苦来换取自己的快乐呀。自己不爱她，又不向对方说清楚，这是对爱情不慎重的表现。

 

1984年5月25日（星期五）

下午5点半，家里突然来了几位客人，搞得我措手不及。这两姐妹还带着一个四五岁的男孩。这时候来，肯定是要在我家吃饭了。我刚把饭煮好，加上也没什么好菜，只好将就着吃。这里说的“将就”，自然也比平时多了好几道菜。平常，西红柿汤里只打一个鸡蛋，今天我打了两个，除此之外，还有空心菜、豆腐干、黄鳝，中午剩下的瘦肉汤，辣椒。我看他们吃得不痛快，也许是旅途劳累了，或是嫌我做的菜不好吃。

 

我不喜欢这些亲戚来我们家，实在是给我添麻烦。今天这两个亲戚就很让我讨厌，尤其是那个姐姐，浑身臭汗酸，她的儿子整件衣服都被汗水湿透了，他们两个就直接往我床上躺，害得我有气也不敢发，这些客人还真不知趣，还硬要在我们家住下，这就意味着，从明天开始，我要多煮几个人的饭，多做几道菜，真是烦死了。我想制定一条家规，即是以后凡是亲戚要来我们家，必须事先打招呼，否则不予接待！如此下去，我们家的人会把时间都花在接待亲戚上，对我这个把时间看作是金钱的人来说，这无疑是巨大的浪费。

 

吃完晚饭后，趁他们在客厅聊天，我把他们睡过的床狠狠地用湿布擦了一次又一次，几乎把我的愤怒和不满都化作力量，融进湿布里，狠命的擦，想把那些难闻的味道擦掉！

 

1984年5月26日（星期六）

下午，男班长到我们家来了，告诉我下星期一下午回校。我说呢，如果不是这个紧急通知，他是不会来找我的。我问他回校有啥事，他说大概是分配的事。于是我向他打听有关分配的名额，他说了一点，我越听越心烦意乱。因为实际上，我们班现存的从县里来的同学只有一名（其他的由于种种原因都不必回原县或回到原县里也不用当老师了），如果有三四个名额是要到县里去教书的，那么我们这些市内的就必须有三四个到县里去。所以我担心我的命运。我太不会奉承人了，别人都在为自己的工作奔走，我却坐着不动，听天由命，没有任何主动性可言。我一点办法也没有，父母也帮不上我的忙。爸爸工作忙得很，又天天出差，简直无暇顾及我的分配，母亲在这个问题上没一点用处，我自己则更没办法，所以还得听天由命。但愿管分配的老师体谅一下我家的难处，照顾一下我这个老大。不过，这只是希望而已，而且是小的很的希望，或许根本无法实现。如果我被分到县里教书，我该怎么办？

 

我心烦意乱，加上昨天来的三位客人，一点都不懂事。我明明在看书，却一个个跑到我房间来，坐着看书，一个把脚翘到凳子上，一个坐在床上，也不管她的裤子脏不脏，竟然还把一双臭脚丫也放在床上，我简直看不下去了，也看不惯他们这些不雅行为，我真想骂人！二三十岁的大活人，来到我们家，居然一点也不知道帮忙，只等着我把饭菜摆好，把饭盛上，还要叫他们很多次，才来吃饭，吃完饭也不洗碗，连做个样子都不会。真是恨死了。还有我的书桌，被她搞得乱七八糟，我的文章被她任意翻看，看完后又不放好。本人平生就讨厌别人动我的东西，就是家人未经我同意动我的东西，我也会发火的，看在他们是客人的份上，我把一肚子火憋在心里，希望他们快些滚蛋！那个小男孩也真够调皮，在我们家吵吵闹闹，把弟弟的书桌搞的不成样子，我真想给他两巴掌！

 

压在我心头的烦闷实在太难受了，恐怕没有任何人能驱除我的烦恼，也许过不了多久，皱纹就会爬上我的额头。

 

1984年5月27日（星期日）          

今天家里来了好多客人，父亲在客厅应酬着，而把那位名叫奚青的作家带到我房间里，说是让他看看我的论文。我说论文交给老师了，这样我和作家随意交谈。

他问我的论文写什么内容。我说是评论作家张洁的创作。

“喔，你喜欢张洁？”

我说：“是的。”

“张洁很泼辣，她的小说写得很尖锐。张洁是个女权主义者，她的作品都为妇女说话”他说。

我说：“是的，那么你喜欢哪位作家？”

他说：“我都喜欢。”按理说，这样的回答不尽人意，不明智，一个人不可能喜欢任何一位作家。但是作家都这样回答了，我也就不好追问下去。

 

他又告诉我：“铁凝的《没有纽扣的红衬衫》写的就是他们家的事，作品中的‘妹妹’就是她的亲妹妹，不然，她怎么能写出来，怎么能写得这么好？”

我知道，如果不是作者亲身经历的事、生活在自己身边的人，她是不可能写得这么生动、活脱脱的，但是我却不敢肯定作品中写到的主要人物就是他们家的人，现在我相信了。因为奚青也是上海人。

 

我又说到张笑天的《公开的内参》简直是在瞎编，一点都不真实。他说：“是的，张笑天根本没有深入到大学里去，只是在聊天的时候，朋友们告诉他一些事情，于是他就编起故事来。”

原来如此！既不深入生活，又如何能真实地反映生活？！

 

“以后你准备搞创作吗？”

“我不知道。”

“你可以写一些学校生活的，一般人不好搞这类题材，就是到学校去生活一段时间的作家，也很难了解得透彻。过去，中文系毕业的，成为作家的不多，因为那时候不给你写你生活中发生的小事，而提倡写工农兵，现在中文系毕业的成为作家的多起来了，因为现在允许写凡人琐事。”

 

他又讲了自己的经历。他喜欢文学是从很小就开始的“比他（指我弟弟）还小。他的大姐看了聊斋之后，就给他讲故事，慢慢地我就自己拿那本书来看，有些文言词语不懂，但我硬是把它们啃完了，大意都能够了解。”中学时，老师让他报考中文系，“我觉得没意思，便考了地质学院，地质学校是我的第一志愿呀。”

我插话：“现在可没有人报考地质学院啊！”

他说：“喔，现在没人了。”言语中流露出惋惜，感到在这个问题上有点今不如昔了。原来每个作家都是从小就爱好文学了。

 

当我说到我们班几乎没人愿意当老师时，他很诧异地问：“奇怪，这是为什么？假如老师的待遇提高的话，你们愿不愿意当呢？”

我说：“别人我不知道，反正我是不愿意的。”

“那你为什么当初要考师范？”

“……当时就想到有书读就行了。”

 

他还问我去过北方没有，要我一定要去黄山看看，再看看北京、苏杭一带，桂林、富春江。还说：“现在年轻人特别爱旅游，已兴起了旅游热，在旅游中把党风呀，现实中存在的问题都抛到了脑后。”这点我深有同感，置身于奇妙的山水之间，人在画中游，诗在画中走的境地，当然是忘乎所以了，谁还会想到我们的现实社会还存在这么多问题，仿佛不值得去想了。

 

我们还谈了许多问题，比如：“你们的论文有没有发表的机会？”“分配是不是都分在广州市？”“你们班搞创作的同学多不多？”我都一一回答。看来这位作家挺健谈，在他面前，我并没有低人一等的感觉。因为他是作家，我尊重他，但我并不奉承他，作家也是普普通通的人嘛，只不过他比我先出生十多年，比我先成为作家而已。

 

母亲走进我的房间，笑着对作家说：“我这个老大拜你为师。”我没有说话。

作家却说：“她完全可以自己走出一条路子来。”是的，这是对我的信任和鼓励，确实，要成为一个作家，并没有什么奥秘，必须多看多练，但是，并不是每个人都能成为作家的。

（5362）