上世纪大学日记（连载）

121.“弱者，你的名字不是女人”，体会“命运交响曲”

1983年8月19日（星期五）

我又回到了学校，将近40天没回来。因为放假，校园里特别安静，我没见到一个人，只看见路边原来覆盖在地面的野草现在已经窜得很高很高。我记得夏衍在散文《野草》中写道，世界上神秘力量最大的是什么，有人说是石头等等之类，而作者的回答却是野草。这个回答似乎让人出乎意料，但仔细想想，却不无道理。野草的力量很大，生命力也很强。如今我眼看着校园的野草长得高大繁茂，除了想起夏衍那篇散文之外，还真担心开学后校方是否要开展拔草运动，我们，大概会第二次成为拔草大军中的一员，后一种想法占了主导地位，因为太害怕拔草了，浪费时间，劳民伤财。

学校图书馆除了有管理员——两位年轻的姑娘的说话声之外，显得很冷清。幸好看见汪晓湘在借书，我便也钻进了书库，没被管理员发现。这里根本称不上书的海洋，也许可以称为书的小河吧。在这里搜寻了很久，直到那两位管理员下了最后通牒，我才拿着五本中国当代文学的作品走出书库，办理借书手续。

接着我和晓湘来到阅览室。我想为自己写毕业论文准备一些资料。我想研究张洁的散文艺术，但我翻了十几本报刊索引，只看到一篇文章是评论张洁的散文的，这就意味着一旦我选定张洁的散文作为我的论题，我势必会遇到很大困难，极少参考资料，这就是最大的困难。有人说，写论文就是到处找资料，然后得取所需，将资料整理好后，再加加工，就成为论文。如果是这样的话，我抄不过别人，因为没多少资料给我抄。这时我有点怀疑，我能否将那篇论文写好，但我还是有自信心的。正因为很少人研究张洁的散文，那么我来研究研究，不是很好吗？资料少，从另一个方面说，可以让我的束缚少一点，可以充分发挥自己的抽象思维能力，展开想象的翅膀飞翔，大胆提出自己的观点。想到这些，我心里又踏实了一些，看来事物总是会有正反两方面因素的，哲学上说的正和反、好和坏是可以相互转化的。

我现在开始为写论文发愁了，首先是因为我的抽象思维能力不好，掌握的知识很少，而这些是写论文必须的也是非常重要的，写论文不是写散文诗歌，它必须有理论修养，要能鲜明地提出自己的观点，用确凿的事实来证明这些论点的正确性，而我缺乏的正是理论，至于文学方面，诸如遣词造句、语句通顺等，我大可不必担心，这方面自己已经过关了。其次是因为学校图书馆订的杂志实在太少，就连仅有的参考资料在学校也难以借到。看来，下学期一开学，就要利用下午的时间跑跑中山图书馆、广州图书馆了，不然真是无法应付。但愿我定下的论文题目，不要和班里其他同学“撞板”，最好全班只有我一个人研究张洁的散文，让老师好好指导我一下。

同晓湘一块走在通往校门口的路上，我们谈起了身为女孩子的难处。我们一致认为，女同志无论在事业上、生活上，还是在生理上， 都比男同志有更多的难处，也就是说，女同志要在事业上有所成功，必须付出比男同志更大的代价，必须克服比男同志多得多的困难。一般的情况是，女同志要在事业上有所成就，就必须舍弃爱情、家庭，如果要当个家庭妇女，那她就必须放弃事业。事业和爱情、家庭往往得不到统一。这并不是我们俩说的，而是众多女流之辈从过去、现在的社会中得出的结论。你看看当代女作家张洁，她在爱情上是有痛苦的经历的（有人说她现在还是单身一人，我们有做过调查），但是她在事业上却取得了成功。我觉得这是值得的，同时又感到太不公平，为什么事业和爱情就能不能得到很好地统一呢？不管怎样，不管今后的生活发生怎样的变化，我绝不放弃我的事业，为了事业，我可以舍弃一切。现在我是这样看的，将来也是这样看的，我相信自己说到就能做到。

和晓湘分手之际（一出校门，我们就要各自朝着不同的方向回家），我们得出这样一个结论：当女的真亏！

“我们既要事业也要生活，这就注定我们终身忙碌。”

“我们认了！”

“这种忙碌的生活，失去的是无知和怯懦，失去的是整个社会和历史对女性的不公平，我们失去的是威胁着我们女儿、孙女们的黑色阴影，我们得到的将是一种崭新的生活。

让怯懦的人徘徊吧，让俗人们去议论和怜悯吧，同伴们，我们走自己的路，弱者，你的名字不是女人！”

这是清华大学周怡在题为《弱者，你的名字不是女人》的演讲中的结尾写到的，她说得好极了，于是“剽窃”过来作为这篇日记的结尾。

1983年8月20日（星期六）

读作品记一

王安忆《命运交响曲》 《1982年中篇小说选》

【人物】

韦乃川：一个音乐学院的高材生，毕业后分配到一个偏僻的地方，也许是生活中存在着太多他看来不合理的现象吧，他总是以高材生自居，自命不凡，看不起别人，对待别人写的音乐作品他不屑一顾。他有这样一句口头禅：“这叫音乐吗？你懂什么叫音乐吗？”在他看来，只有他自己写出来的作品才是真正的音乐作品，才叫音乐。可是他总躺在自己过去的那点成绩上，不愿努力。当他重新提笔写两首歌曲时，却被《歌曲》编辑（一位是他的同班同学，在班里成绩最差，以致退学的女同志，作者写这个人物，实际上也是对韦的莫大讽刺）退稿。韦乃川原本想写一部题为《命运交响曲》的交响乐作品，但是许多年过去了，他仍然迟迟不动笔，当“我”问起这件事时，他总以种种理由推脱。当他的同班同学都做出了不同程度的成绩，他只有叹息。这个人物的命运是很可悲的。

“我”：一个在逆境中奋斗的青年形象。为了自学音乐，他受到了韦乃川的冷遇，受到另外一些人的冷嘲热讽。尽管他的条件很差，他依然在奋斗，写下了厚厚的乐曲，虽然这些乐曲并没有获得成功，但他在人格上获得了成功。因为他把握了自己的命运，正如他自己说的：“我们总算是在努力，问心无愧了”，“人，总比柳絮重，不会甘心顺风而去。”

【体会】

作者用《命运交响曲》为题目，写了两个人的命运——韦乃川和“我”。由这两个人的不同经历，两相对照，构成了一部颇为动人的命运主题。这首交响乐给人奋发向上的力量。人是不能被命运摆布的，这里的“命运”指的是社会、国家以及个人的命运。同时也使人深思，原来的高材生，为什么会变成现在这样碌碌无为的低能儿，个人必须负责任，社会也必须负责任。韦乃川始终认为，像他这样的专业人才，国家需要的时候，是会主动找他的，根本不需要自己走后门，达到调动的目的，这似乎有些书生气。我又看到，作者这样写，暴露了这样一个问题：即社会对人才并没有予以足够的重视，以致到了大材小用，浪费人才的地步。从韦乃川个人来说，他如果真想发挥自己的作用，就必须通过自己的努力。不得已的时候，走走后门，“活动活动”也是应该的，因为社会风气就是这样。可惜他太清高，结果白白浪费了许多年，作品的题目也与韦乃川准备写的交响曲同名，显然这并不是偶然的巧合，而是作者有意安排的。韦乃川没有写成的《命运交响曲》，由他自己的言行、命运完成了，可贵的是，作者这样安排情节，并不造作，反而显得自然。

这篇中篇小说是用日记构成的。日记是出自自学音乐的青年人的手笔，作者把它称为“音乐日记”。全篇小说就像一部交响乐，而每篇日记就是这部交响乐的几个乐章，日记中的每一个文字又像是一个个跳动在人们心头的音符。人们在听这部交响乐时，时而忧虑，时而喜悦，时而悲叹……这部交响乐贯穿着这样一个严肃的主题，即奋斗，在逆境中奋斗，同命运搏斗！能同自己命运搏斗的人，生活给他们的将是惊叹号，他最终能成为生活的强者，而受命运摆布的人，生活给予他的只是无数的问号，在生活面前是个弱者，自己没有一点收获，只能在搜罗陈年往事中度过自己的一生。

这篇小说采用回忆的方式，我们通过那单纯的情节线索，可以领会到作者的意思，得到有益的启示。值得一提的是《命运交响曲》可以称为散文式的小说，我个人喜欢散文，又因为它出自女作家王安忆（茹志鹃的女儿）之手笔，就更喜欢女作家的作品。

 （3066）