情书荟萃（下）

8．最文艺情书——顾城致谢烨

    买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗?我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

　　火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。

    注：诗人顾城与谢烨的婚恋悲剧曾令世人为之震惊，读这封小清新的信，谁想到会是一场悲剧的开场白？尽管众多猜测、索引，顾城杀死谢烨的原因至今依然是个谜。

9．最纠结情书——白薇致杨骚

　　维弟： 

    爱的维，如果你也真的在爱我，你应该感觉我今天一天为你烦恼的心罢？在爱的火开始燃烧的时候，即使怎样苦，也像蜜一样的甜。爱弟，你所说的话我都能够谅解。你现在的心理状态，正如我今年正月的心理状态一样。我由一场热病，把“死”本身痛快地烧死了。我觉得过去， 悲哀，理性，现实世界的一切，都在炎炎地燃烧着的净火中烧掉，而只剩着纯粹的血清在心里起着不可思议的作用，形成了现在这个无邪气的我的躯体。所以现在的我只是个小孩子，我对你的爱是天真的。

　　维弟，我的小朋友，好像天使般地和我交际罢！不然，我会哭，不断地哭。

不待说我最初对你的爱就觉得有点奇怪，但你不也是同样吗？可是明了他说起来，我们还是无邪气的爱的成分多几倍。爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！不要认为我的爱单单是男女间的恋情。晓得吗？

    尝过种种苦痛的我，是不怕什么命运的，等，等，等几年几千百年的这 种蠢念我不来。我生来是顽强，我要怎样就怎样，我还是任自己的心意行事 吧。

　                                   　白薇 

　                                  　10月18日

    注：中国二三十年代的文坛上，白薇和杨骚是十分独特的一对情侣作家，白薇比杨骚大6岁，在火花迸溅的激情里,杨骚很快退缩了，因为他的心里还有一个女人凌琴如。白薇和杨骚1928年结婚。多年后，凌琴如的妹妹对杨骚的儿子杨西北说：“其杨骚与白薇在一起有幸福的时候，但痛苦比幸福的时候多”。 

10．最卑微情书——老舍致胡絜青

   “你父亲是佐领，我父亲只是护军；你是大学毕业，我只念了中学；你是娇小姐，而我是个粗人，我同你不般配。你要是嫁给我，就得牺牲这衣裳，起码你得能跟我过穷日子，天天吃窝头。你要想像个阔太太似的天天坐汽车，我给你做跟包，那都不可能……我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打……我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。”

    注：老舍在33岁时已是文坛著名的作家，但还未成婚，当时，朋友们撮合他与胡絜青。老舍认为选择爱人的标准是：“两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。”朋友们告诉老舍：你看胡絜青，每天准换一身衣裳,老舍赶忙写了这封信。

11．最热烈情书——郁达夫致王映霞

　　映霞：

    两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚至于生命，也可以丢弃，我的爱，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？我非但衷心的在爱你，我并且……映霞，映霞，我写了这一封信，眼泪就忍不住地往下掉了，我我……

    注：1927年，作为有妇之夫的浪漫才子郁达夫和王映霞在上海邂逅，随后便一见钟情，深陷爱河。那段时间，堕入情网的郁达夫给王映霞写了大量动人的情书，这封情书写于1927年3月，当时王映霞多次因郁达夫已有家室而拒绝了他的求爱。不过……3个月后，他们就在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚。

12．最多版本情书——乔布斯致劳伦娜

    20年前我们相知不多。我们跟着感觉走，你让我着迷得飞上了天。当我们在阿瓦尼举行婚礼时天在下雪。很多年过去了，有了孩子们，有美好的时候，有艰难的时候，但从来没有过糟糕的时候。我们的爱和尊敬经历了时间的考验而且与日俱增。我们一起经历了那么多，现在我们回到20年前开始的地方———老了，也更有智慧了———我们的脸上和心上都有了皱纹。我们现在了解了很多生活的欢乐、痛苦、秘密和奇迹，我们依然在一起。我的双脚从未落回地面。

    注：乔布斯写给妻子的结婚20周年情书，在《乔布斯传》里出现后，被众多人认为“中文翻译太不给力。”于是网友们自发创作了许多的翻译版本。

13．最日常情书——黄宗英致冯亦代

　　多情多义的二哥：

    二哥，我们《望长城》拍摄气球放飞，就在北戴河一带，为等季候风（或等“没风”———三级以下的风）我们在那儿住了半个月。今年8月7日立秋，海边气候潮，被褥都是湿漉漉的（住的是高级宾馆），洗的衣服也难干，你注意多带两件换洗衣裳。没人陪下水，今年就不必下水了。你收拾衣物的时候不要低头，任何时候使劲前都不要猛，都要有个准备动作。衣物、书、稿纸，分两个手提，提不动不要勉强提，要让家里人把你送上车，下车要有人接，中途要活动。四小时也要带足饮料，最好带着湿手巾（放塑料袋里）或湿纸巾，我给你一个湿纸巾样子，这种包装里有两张纸巾，可并不容易撕开口，要事先先剪个口，放在你随身上衣口袋里，一觉得空气不大好，就擦擦脸、鼻头、脖子……中途要下车活动活动。男人旅行方便。可随地小便一番再补充水，可以买两瓶小瓶矿泉水隔夜放冻结箱内，一早取出上路。我的小小囡，去就是去休息的，带点儿手边的活儿，也是作家、学人的一种休息方式。轻松轻松，不许干活儿，没什么不交稿天就要坍下来的事。千叮咛万嘱咐说不尽小妹的情分，你不是一个人去海滨，我在你身边，我日夜在你身边，你干什么我都跟你在一块儿。

    我的胃和背都好了，只服些保和丸什么的。少吃多餐就好了。我10月去北京之前会做一次较详细的全身检查，你放心，谢谢你想着我的“舒乐”。

　　                                         你的Elizabeth 

　　                                         1993年7月24日

    注：著名表演艺术家兼作家黄宗英与著名出版家冯亦代结婚后，曾说过几句十分动情的话：“赵丹是高山，冯亦代是大海。嫁完了高山的人，我只能嫁大海。”

                                   （ 根据有关资料整理）