
单恋是一种凄美的真情
文/溪边薰衣草
卞之琳,咋看就像个女性化的名字,但他是个男人,新文化运动新月派的代表诗人。《断章》是他不朽的代表作,而这代表作是他的单恋——单相思的激情如潮涌才诞生的。也许,正是他“愚蠢”的单恋成就了他。且看此诗:
“你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你,
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。”
装饰他的梦的人,是卞之琳单恋了几十年、在昆明、重庆时代著名的“张家四姐妹”中的四小姐——张充和女子。
在苏州,九如巷张家是有名的书香门第,姐妹四人,三姐张兆和是沈从文的夫人,张充和排行最小。
1933年,在北大已快毕业的22岁的卞之琳到了沈从文家,第一次见到了张充和姑娘。因为卞之琳的第一本诗集《三秋草》是在沈从文的帮助下出版的,因而他是沈家的常客。这天,他进了沈家的门,沈夫人张兆和指着一位少女向他笑道:“之琳,来,给你介绍一个朋友。”
那个穿着天青色旗袍的少女,仰起头来,向他清清冷冷的一笑。
他的眼前,仿佛看到素洁白莲瞬间绽开于清波碧水中。这一个笑容,从此拉开了卞之琳单相思梦境的序幕,终身难忘。此后,一直穷追、穷思了22年。他为她,写了很多诗,编成了《装饰集》赠她,而且还写了百余封信给她,委婉地诉求着对她的爱,为了与她见面,请了许多场“客”,以此为桥梁与她“鹊桥会”。然而,张充和并非传统的大家闺秀,不喜欢他优柔寡断的性子,不喜欢他反反复复欲语还休的示爱态度。卞之琳最终没有喊出“我爱你”,流淌着的仍是“百转千回都不跟你讲,水有愁,水有哀,水愿意载你”。
你不敢讲爱,你是哀愁的水,载不动我就载你自个儿吧。
充和姑娘心中喜欢的是那种果敢的男子,爱或不爱,能否得到爱,都单刀直入,把情场当作战场立马见分晓。就像她的三姐夫——“打猎要打狮子,要娶便娶最漂亮的女人”的沈从文那般敢爱敢恨都直截了当。而在情场上胆小优柔的卞之琳,面对性情不合的意中人张充和只能是单相恋,纯粹是一个人的单相思了。这份拖拖拉拉的单恋直到1944年,张姑娘远嫁美国,而卞之琳直到1955年他45岁时才结婚。
单爱,无论是聪明还是愚蠢,其性情都是真实的,不失为一种牺牲自我的爱。对方没有爱的回应,爱没有互动增长的新的动力,但爱着的一方却能像一座高山源源不断地倾吐着爱的源泉,流之不尽,吐之不竭,难道不是真爱才能使之具有取之不竭、用之不尽的海量吗?
只要是真实地爱恋着,苍天也不负有心人啊!假如卞之琳没有他单恋彰显的真情,他无论如何也写不出那些至今仍动人心扉的爱情诗篇。正是因为绵长岁月单相思的折磨,才使他成为一位杰出的近代诗人,在人文历史的长河中留下动人的身影。
单恋,也是一种真情,更是一种美丽,只不过美丽的有些凄凉,就叫做凄美吧,我想说,是凄美的单恋成就了卞之琳!
加载中,请稍候......