中国足球悲剧主角之六

“流浪卖身”的教练

入选理由：

    人称“指导”，终生赶考，主场客场场场“考”命，命不好，挨骂了！教人踢球，恰被人踢，人事球事事事无奈，奈何天，下课了！

         

    在足球这行当里，教练是个挺苦命的差使，大多数在夹缝中求生存。上头有老板，下头有球员，中间有球迷。一旦有个什么闪失，上头的拿着你垫背，下头的拿着你当“被”，中间的戳你后背。一个主教练未必是首席执行官，注定是首席责任官。上、中、下一发力，教练就下课了。对一个俱乐部来说，教练下课的伟大历史意义在于：责任也下课了！教练不过是个“球”，控制，或踢出去，主动权不在自己。

    让教练抓狂的一般不是单纯的球事，而是人事与球事搅合在一起的“球事”。乒乓球、羽毛球一类的球，不过一二个人的事，以单兵作战为主，人事相对简单。足球是几十号人的事。N个一相加的和，可是个未知数，尤其在中国。把人整合、整和一类的事，属管理学科，国产教练大都对此一知半解。国产教练有的是江湖。师徒情分、哥们义气，团团伙伙，短期成、长期不成；共患难成，同甘甜不成；占山为王还成，成就霸业不成。

    教师与教练，一字之差，差之千里。教师是考别人的，教练得考自己。考试的滋味，可不是少年的闲愁，远比吸烟更有碍健康。可怜的职业足球教练，每年几十场“考试”，每场都有几万个监考的与改卷的，爱好不同，标准不一，众口难调，不被“烤糊”的，实属个别。没有点耐高温的本事，当教练，算是找死。相声演员，自损人格，供人娱乐；足球教练，拚了小命，供人取乐；都挺高尚，都不容易。足球教练，一个很滑稽的职业，被人称作“指导”。高导、朱导、殷导，这导和那导，统统受他人指导。媒体严肃指导、球迷狂热指导、球员以不同的方式指导。导来导去，“指导”不会指导了；倒来倒去，球员不会射门了；一起自我跌倒了。

    合格的教练，必须是“复合型”人才。技术、战术、管理，还得会应对媒体。可眼下中国的足球教练（不仅足球）基本上是球员下岗再就业型。在厨房里凑合着做个家常菜还行，能上得了厅堂的还真数不出几个。国产教练大都是从足协的“速成班”拿到资格证的。足协给教练发证，也是在给足球“发症”。在集体项目中，球员与教练也是隔行如隔山，并非大同小异。个体的事好办得多，举重、体操、跳水、乒乓、羽毛教练的成长模式，复制到足球上，肯定是不成的。

    教练们很是尴尬。好不容易盼着“上课”了，还没坐热板凳就“下课”了。为了晚一点“下课”，他们得委曲求全、牺牲原则、放弃长远。为了左右逢源，他们左右为难；为了迎接明天，他们失去了更多的明天；为了不“下课”，他们走上了必然“下课”的不归路。

    终生行走江湖，始终无处安家。“每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。”其实，不用登山临水，只要想起那些纠缠不清的足球往事，想起一场场让人黯然伤神的“足球恋爱”，永远无法言说，只好默默地走下舞台。其实我不想走，其实我很想留！