在富士康九连跳的新闻中，看到一句话：“在公开披露的几名自杀员工信息中，几乎无一例外提到，死前一段时间，他们焦虑，精神恍惚，处于崩溃边缘”。

好熟悉的一句话，这描述的不就是去年8月份以后的我么？

每天起床，心脏怦怦乱跳，紧张到无法顺畅呼吸。想起上班，心情真比上坟还要沉重。胃部隐隐痉挛，胃口尽失，虽然吃一样多的饭，身体却不停消瘦，直到所有同事都觉察。坐在电脑前，就是不想干活，如果要站到众人面前去讲课，那更是一种难以承受的折磨。课堂质量曾经被学员评了5分（满分）的我，这种状态下上课只能得到3分。不想与任何人交谈。不想见任何人。只想龟缩到一个角落里，两眼空洞地望天。

这样熬到9月份，忍不住提出辞职。辞职通知期一个月，10月才能走，于是整个9月份，过得如同地狱般漫长。国庆回来后还要能最后上班一周，更是数着一分一秒过日子。终于熬到刑满释放，最后一次跟同事一道拼车离开位于镇上的厂区，回到市里绿树葱茏的家中，瘫倒在沙发上。

休养两天，老公来接我，一起到他已经工作了大半年的新城市去居住。当了半年多周末夫妻的我们又重聚了。可我并没有释然，依旧拒绝出门，拒绝找工作，拒绝见人。最初两周，天天做的事情就是早晨一醒来，就抱着手机看小说直到凌晨，几百万字的《盗墓笔记》，一周之内就囫囵吞完。只有沉浸在超然世外的神鬼小说中，我才能得到片刻的安静。无法写日记，写出来的全是灰心丧气和溃败。

最初两周过去，我才能够起身做点事情。比如，出门买买菜，给老公做做饭。依旧长时间沉默，依旧讨厌陌生人。情绪时好时坏。有时觉得可以去找工作了，有时又觉得没信心。找来很多宗教的书籍阅读，读的最多的是佛教入门知识。很想出家。父母来看我，我强颜欢笑，不让他们看出我的病症。没错，病症，我想自己就是患了抑郁症。

周末，跟老公站在八楼阳台上看风景，望着对面楼层层叠叠的阳台门窗，总有一种跳下去的冲动。活着有什么意义？我究竟在追求什么？

老公要带我出去跟客户吃饭。我不愿意，甚至大哭一场。但他不放弃，他不忍或者不敢，丢下我一个人在家。他抱着我。我想从我俩认识到现在这五年多来，他已经见过太多我的眼泪。

我的人生如此不顺！从大学时知道父亲为了要个男孩，在外头养了一个小三好几年的时候，我的精神世界就开始崩溃。专业要学太多我最不擅长的数学，概率论与数理统计考试前，我在电话里哭得歇斯底里。大三考跨专业考心理学研究生没上，同时错过了找工作的黄金时期。毕业前匆匆忙忙找了一份网络广告的销售工作，每天必须打一百个电话或者出门见一个客户。在炎炎夏日里穿着高跟鞋和套装，坐两个小时公交车，再步行一个小时，找到位于郊外犄角旮旯里的潜在客户。就这样，干了一个月就落下胃病辞职，业绩为零。在家休息了几个月才缓过来。然后原来的同事开了一家做培训的小公司，叫我去上班，做行政。这份工做了五个月，疯狂加班，每天到九点十点，周末几乎没有休息。好在导师不错，学到不少东西。但是看不到前途。公司一直揽不到业务，摇摇欲坠。我借口进修，背叛了前同事，离开。公司在我离开后几个月倒闭。这样又歇了几个月。又找了一份校办企业的行政工作。这份工作倒是清闲，朝八晚五，没什么事做，领导天天打游戏。偶尔有事要做，也是很无聊的无用功，比如拿一份材料，转几趟车到很远的地方去盖个章再回来。工资总是克扣拖欠，令人不爽。这份工似乎也只做了一个多月，老公就得到南下的机会，于是辞职与他一道南下了。南下后终于找到一家正经外企，进去做培训。一开始新鲜、开心、满足，试用期到了，一纸“延长试用期”的通知令我傻了，此后渐渐看清所谓外企，原来不过是没进来的人的眼中梦幻，现实却是如此残酷。依然要承认，学到了很多，也知道了很多，至今也不后悔果断离开这个没有公平的地方。在这里干了一年半。然后就是抑郁症，长达四五个月的抑郁症。这就是外企给我留下的财产。我想这一切都缘起于家庭关系的被破坏，不断地换工作、无法坚持、看不到希望。

这期间，《心理月刊》是唯一不间断陪伴着我的杂志。看过许多杂志，有些会继续买，有些不再买了。但唯有《心理月刊》是每期必买，一期都不能拉下的。因为在这里，我可以看到一个个真实的心灵，可以找到共鸣，而不是光知道她们怎样涂抹自己的面孔。她对我的重生，起到了潜移默化的作用。

重生也缘于家庭关系的修复与圆满，圆满是老公无条件的包容与爱，给予我一个新的家庭，一种爱的完整。修复是随着时间的过去，父母的关系渐渐弥合，小男孩住进了家里，无论大人有怎样的错，他是无辜的。母亲忍辱负重，亲自调教这个当时已经八岁的叛逆小子，把他从一个胆敢把奶奶反锁在家门外长达一天的坏孩子，调教成听话懂礼貌不乖张的小学生。父亲有愧，时时希望为家人做出补偿；我则随着在电话里渐渐能听到母亲的笑声，心头的伤口才慢慢愈合。

如今我也准备要一个属于我们的孩子。

意识到家庭关系的破坏性后，我一直无法下这个决心，对于生孩子非常抗拒。我收养了一只流浪猫并悉心照顾她，觉得这比养孩子要好得多。其实这是因为我失去了维护良好家庭关系的信心，也不相信老公可以做到——归根结底是不信任男人。

可是在经过漫长时间的磨砺，感受自己小家持久不变的浓浓的爱，感受来自父母复合后家中的琐碎与幸福，我渐渐找回了元气，而这元气，又在全家共同努力，为我筹办了一场空前盛大的婚礼之后达到了巅峰。婚礼过后，我的心情和精气神，或者说所谓的“气场”，都发生了奇异的变化——我开始乐于出门、擅于交谈，从闷钟变成了话痨，从我找工作变成了工作找我——而此时的我不靠上班也找到了能养活自己并发挥兴趣的路子——更关键的是，我忽然想要一个孩子。过去我不愿也不敢，因为连自己也照顾不好，如何有资格做母亲。如今我自信满满，期待着把我最美好的一切体验，传递给我的孩子——因为我知道，自己将是一位独一无二的、能够给孩子创造更好的生活的好母亲。