人的一生中，会有很多不同类型的朋友，例如学友，校友和文友等等；病友，顾名思义，是在生病中结识的朋友，这一类朋友在我的心目中分量很重，倒不是因为我们曾经同病相怜，而是他们的经历和精神往往成了我生活的借鉴和动力，例如没有四肢的梅姨。二十多岁就站不起来的智贤，常常想着他们，常常我感恩现在的自己。

我曾住过康复医院，是那些病情稳定但生活仍不能自理而出院的病人的一个中转站，病人在那里一边接受康复治疗，一边学习怎样照顾自己，有的却是在等待家里的安装必要的设备，方便他们日后的日常生活，在那时，我认识了智贤，梅姨和她。

智贤是一个开朗的小伙子，大头大脑，他应该长得十分高大，这是我的估计，因为他永远也不可能站起来让我打量，我也不忍心去问他而触及他的痛处。他是一位很尽责的设计师，在赶工程的日子里，连续的开夜车，令他疲倦不堪，在等地铁回家的时候，他竟然站着睡着了，不幸跌进了路轨，摔断了脊椎，造成了全身瘫痪。他全身没有知觉，唯有左手可以举高一些，他说这是他不幸中的大幸，因为医生做了一个特殊的笔，绑在他的手上，那样他就可以利用那只笔按键盘来玩电脑了，他常常设计出一些十分漂亮的招贴画，贴在自己电动轮椅的后面，在医院里「招摇过市」。最后看见智贤，是在他要转去其他医院作手术之前，他已经无法再坐轮椅，因为他臀部的肌肉严重发炎坏死，必须作大面积的切除手术，之后因为沙士爆发，我匆匆出院离开了香港，我们就失去了联络后曾意外地收到了他的电邮，原来他手术成功，早已出院回家了，「大家姐」他在电邮中说︰「我最近在一家建筑公司找到了设计图纸的工作，我要赚多些钱，加强电动轮椅的马力，对了，你什么时候回港，我想请你吃饭，并介绍新女​​友给你认识。」我鼻子酸了，但心里却为他感到骄傲。

梅姨，至今我还记得初次见到她时的那种震撼，她没有四肢，当她述说自己不幸的故事时，那种平静，更令我有揪心的痛楚。梅姨因为半夜常常尿频，所以住院检查膀胱时却发生了意想不到的事，也不知是为什么，她突然发生了血液中毒，发生之快和凶猛，令医生在特效药到之前必须要切除她的四肢来保全她的性命，她的家人和医生都不敢替她做这个残酷的决定，梅姨在半昏迷的状态中，听到她的主治医生用哽咽的声音，问她要生还是要死，她没有多犹疑，以坚定的点头表达了要生存的信心，而且在之后的康复治疗中，信心一直未减，她从来是昂起头，用微笑来回答周围诧异的目光，并且在安装了假手之后，还提出要学画画，我就是物理治疗师替她找的画画老师，我们有一段时间很接近，其实她的假肢都还在试验时期，一定要在治疗师的监督下才能使用，平时在自己的病房里，她都是用残缺的短短的手上臂和臀部下勉强可以称为大腿的部位来帮自己喝水或是挪动，她最担心的是在沙士爆发后，医院疏散病人回家，她不能在继续学画画了，记得我曾经向她保证过，只要环境许可，我一定会上门教她，但这个许诺我从未兑现过，因为后来我常居美国了，现在也不知道她的下落，可脑海里一直留着她吃力地握着笔的假手，艰难地在纸上来回涂抹的情景。

如果说，人生中很多天灾人祸我们都无法避免，但有一样事情我们可以做到，那就是知足量力，爱护自己﹗

她是一个美丽的女子，由四川嫁到香港，先生是个商人，家住跑马地，生活无忧，但她仍不满足，生了女儿后，居然离家自己去赚大钱，没有学历，广东话又不会，要赚大钱只有去夜总会当小姐，她是个性很强的人，不堪忍受被顾客玩弄，就用酒和药物来麻醉自己，导致身体病状出现，她也不去理会，实在顶不住了，就用从家乡带来的中药自己料理，终于有一天，她倒下了，昏迷了三个月，医生把她抢救了回来，但她已是一个四肢僵硬的活死人，也不会说话，连吞咽都有困难，不能喝流汁，也不能吃固体，所有给她吃的食物都要做成糊状，她没有家人在香港，丈夫在她当了夜总会小姐后，伤心地和她离了婚，带着女儿移民英国了，经过了许多周转后，来到了这一家医院，正好那时我也在疗养。她不知道自己发生什么事，别人也不理解她在想什么，医生护士都是那样的忙，疼痛的时候，肚子饿的时候，伤心的时候，只能用嚎叫来发泄，可以说，真是生不如死﹗

因为实在受不了她的惨叫声，睡在她对面病床的我试图帮她找出一些可以和外界沟通的方法，后来把她每天所要用的句子写在卡纸上，例如，我脚疼，我肚子饿等，她一叫，护士就会指着卡纸上的句子问她，直到她点头。后来我又留意到她左手有两个指头会动，所以尝试着把笔绑在她的手指上练写字，到我出院的时候，她可以把自己想说的话写出来了。后来我再回去看她的时候，她可以自己掌握电动轮椅，在医院范围内活动，她常常躲在无人的角落里哭泣，她一定很后悔，但是已经太晚了。她已永远站不起来，也永远说不出话，唯一幸运的是，因为香港的福利制度，她可以终身住在医院里，不过我想，是没有人会希望在医院里过一辈子吧。