乐评可以没有批评，还可以不谈音乐，这是大陆的发明创造。

大陆的乐评人很少用耳朵听，也很少用眼睛看，他用鼻子写作，嗅呵嗅地嗅出许多乐坛内幕来。

从包装到签约，从定位到企划，如今是违约和跳槽。商人们的事，难得有那么多的乐评人跟着起哄。

看看乐评界每一次的热点话题，哪一次和音乐相关？又哪一次不是分钱不均的聒噪？大陆乐评快成经济评析了，乐评人快改名叫工业分析师了。他们津津乐道的，是日以继日地讨论工业流水线的构成问题。在这个讨论中，乐评变得越来越圈内化，说的都是幕后那些私房话，面向的是圈内人却又不敢明着说，生怕得罪了谁。于是写着写着就像江湖黑话了。乐评最拿手的不是批评而是插科打诨：今天甲乙中间圆圆场，明天东家长西家短，奇怪的是这一系列的怪事居然无人以为怪，队伍越来越大，文字越码越多，直到年度回顾也可以不提具体作品具体音乐现象，“光荣”“梦想”地一顿瞎掺和。

而提具体作品的乐评也够“奇观”，评什么这“十大”那“十大”，评什么“最好”“最差”；还有一种叫碟评的活：听不听得懂不管，能不能作出恰如其分的艺术评价不管；关键要会挑毛病，说刻薄话，会摘几句优美词语或病词病句，临了赏你几颗星。于是，乐评也商业化了——体积小巧，携带方便，品种齐全，任君挑选，国际规格，包您满意。

大陆乐评文章的第一大风格是表扬和自我表扬；第二大风格是抄袭和自我抄袭；第三大风格是蒙人并蒙已；第四大风格是振振有辞地扯淡；打肿脸充胖子打浆糊充脑浆作深不见底状。

乐评人应该自问的是：我有自己的艺术观点吗？我有自己的价值体系吗？我指这个、说那个，那什么是美、什么是真、什么是我赞成的、什么又是我反对的？我凭什么赞成凭什么反对，凭什么今天用摇流打倒流行，明天用伪摇滚否定了摇滚？我怎么总能干得那么轻巧、漂亮，那么面不改色心不跳？

在这个后工业的时代里，文化向来有文化商品化的危险，商品文化化的投机，又有文人商人化的危险，商人文人化的投机。我们看到的大陆乐评，正在成为这种现象的可耻标本——它在时尚化、它在包装化、它在广告化、它不是批评——而在成为御用“文化”。过去的御用文人，主子是官府是权，今天的御用文人；主子是公司是钱。圈内曾有四大“跟班儿”之称，不知道是夸呢还是骂呢。用来形容乐评人，却是再形象不过。不过一些乐评人已扬了名，成了腕，讲句话乐坛也要震一震的，说跟班儿委屈了，不如送个新词儿，叫——师爷。

一九九五年二月初稿

纸媒版本首刊于《中国百老汇》（？），后收入《听者有心》，生活·读书·新知三联书店1997年3月北京第一版