艺术之神是一群女性。对此了解不多的人，知道艺术女神名叫“缪斯”。缪斯不是一个人，而是一群人，她们是众神之王宙斯与记忆女神摩涅莫绪涅的九个女儿。

从神话和隐喻学联想，这也是一件有趣的事。众神之王啊，记忆女神哦，精血化出九个，是女性不是男性，嗬！

女人对音乐的爱，某些地方有异于男人。男人对音乐，也能爱得至深，并且大多数时候，他们是这音乐的创造者和主导者。但男人与音乐，不管如何胶着，总还能够分开，男人在音乐中、在音乐旁、在音乐外，像是两个东西，男人是男人，音乐是音乐。

女人爱上音乐，有时候却像成了这音乐本身。

克拉拉（舒曼夫人）曾经在一场音乐会上独奏。她的丈夫坐在钢琴后，离她不远的地方。一曲终了，她完全没注意到观众和舞台上音乐家们的欣喜，只注意到丈夫面无表情。“罗伯特，我弹得不好吗？”没有回答。她开始掉眼泪，这时，整个大厅响起了雷鸣般的掌声。

杜普蕾是大提琴家中的一位，未必是最好的一位，却毫无疑问成为最具有代表性的一位。在她负于盛名的1960年代，杜普蕾就代表大提琴，大提琴有个名字就叫杜普蕾。据说，匈牙利大提琴家史塔克有次乘车，听见广播里在播放大提琴曲，便问旁人是谁演奏的。旁人答是杜普蕾。史塔克说：“像这样演奏，她肯定活不长。”后来，记录片留下这样的影像：杜普蕾抱着大提琴，像是抱着她自己的器官，从这个器官发出了她身体内部的声音。杜普蕾在舞台上只活跃了十年，28岁就因多发性硬化症作别舞台，42岁就去世。在生命末年，她的手、脚、脸、全身，日复一日地僵化、笨拙、动作困难，像是她生命中的灵性、精力全部掷入了大提琴，再也收不回来。

柴可夫斯基原来兼职创作，主业是在音乐学院教和声学，直到一位富孀梅克夫人自动找上门来，提供资金供他全职作曲。梅克夫人热爱柴科夫斯基的音乐，资助柴氏直到自己破产，对柴氏本人却终生不见。二人像受惊的林鸟，即使有偶然碰见的机会，也惊慌地躲过。

女人对音乐，对音乐家，就是这么痴情，有时像母亲，有时像妻子，有时像女儿。什么是她们热爱的音乐？什么样的音乐会令她们快乐？这问题的答案，就像是宙斯的九个女儿，其各自的倾心和雅好并不相同。若找出共同点，对钢琴曲她们似乎特别钟爱：肖邦和李斯特时代，二位才子周围聚集了史上最庞大的美艳粉丝群，这些女人像星空和海浪，汹涌着音乐家的灵感，仿佛钢琴的白键和黑键中，还有一排隐形的却也是最重要的琴键：女人。

“肖邦的浪漫巴哈的咏叹，总在我不安定时候出现。大佑的情歌Michael Franks的忧郁，总是懂得我现在的心，永远收藏我心中所有的秘密。”台湾才女黄韵玲，在《关不掉的收音机》里提供了她的至爱音乐人榜单。巧了，很有趣，这几个人，全部是男人，并且与历史上的一贯情形类似：他们才华横溢、有教养、懂浪漫、可能脆弱。女人爱他们，有时候庇护心疼；有时候像妻子依恋；有时候，崇拜仰望，像女儿一般，跌落在脚下。

本文纸媒版本见《时尚芭莎》2012年4期