再说科纳的搭挡戴维斯。戴维斯后来尝试新的布鲁斯变化——摇滚乐，组建了一支叫“原始人”（Savages）的乐队，专事为歌手洛德·萨奇（Lord Sutch）伴奏。萨奇比戴维斯小十岁，有“英国的‘尖叫’杰·霍金斯”1 之称。后来，戴维斯又组建“布鲁斯全明星乐团”（All Stars），由尼奇·霍普金斯（Nicky Hopkins）弹键盘，卡洛·利特尔（Carlo Little）打鼓，约翰·鲍德瑞弹贝司，再加上一个黑人三重唱，构成60年代初期颇富号召力的英国布鲁斯组合。岂料，正当其事业向巅峰迈进之际，戴维斯却意外地得了血癌，并于1964年不治；结果全明星乐团分崩离析，最后演化为一个不太重要的歌手伴奏团体。戴维斯临终前留下的最后一首歌叫“不会消失”（Not Fade Away），歌名正如一句预言，预示了他身后的布鲁斯状况。戴维斯死后，布鲁斯不仅没有消失，相反迎来了沙尘暴一般的春天，因为这时出现了一位叫约翰·梅耶尔的人，他紧随科、戴二人之后，成为一个更强有力的布鲁斯音乐的传导者。

 约翰·梅耶尔（1933－  ），白人布鲁斯之父，他发掘出的著名乐手可以印一张半米长的名单。

约翰·梅耶尔（John Mayall，1933－  ）出生于英格兰，大学期间组建第一支乐队。移居伦敦后，组建“布鲁斯联盟”乐队，即传奇乐队“布鲁斯开拓者”（the Bluesbreaker）的前身。“布鲁斯开拓者”在梅耶尔领导下，成为一所布鲁斯音乐的大学校，从这里“毕业”出来的“学员”个个惊人，关于此，皮特·弗雷姆的著作《摇滚家族谱系》印了一张足足有半米长的名单，其中为中国听众熟悉的，即有约翰·麦克维（John McVie）、米克·弗利特伍德（Mick Fleetwood）、罗杰·迪安（Roger Dean）、埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）、杰克·布鲁斯（Jack Bruce）、彼得·格林（Peter Green）、米克·泰勒（Mick Taylor）、吉米·佩奇（Jimmy Page）等散布到英国音乐各个角落的名字。有关“布鲁斯开拓者”的历史，绝对值得用一本专著去记述，这里我们只勾画那根最粗略的线条。

1965年，梅耶尔出版一张现场演出专辑《约翰·梅耶尔演奏约翰·梅耶尔》（John Mayall Plays John Mayall），并非上佳表现，却确立了约翰·梅耶尔式口琴与管风琴相协奏的配乐手法。次年推出被视为经典的《布鲁斯开拓者与埃里克·克莱普顿》。此时埃里克·克莱普顿（1945－  ）因不满超级乐队“新兵”（the Yardbirds）的流行路迹，被邀入“布鲁斯开拓者”任吉他手。1965年首先推出的是由吉米·佩奇监制的单曲《我是你的监护医生》（I'm Your Watchdoctor），随后，便是这张著名的梅耶尔和克莱普顿的联名专辑。

 约翰·梅耶尔早期唱片《失去的和离去的》，1964年出版。

 《布鲁斯开拓者与埃里克·克莱普顿》，著名的梅耶尔和克莱普顿的联名专辑，克莱普顿的早期最佳表现。

但一年后克莱普顿卷走了贝司手杰克·布鲁斯，找上了鼓手金杰·贝克，组成了历史上第一支布鲁斯摇滚乐队——“精华”（Cream）。但无论克莱普顿日后是被视为吉他英雄，还是被推崇为写下多首难忘曲目的出色作曲家，数十载沉浮到几度赢得葛莱美奖，只有这张联名唱片才是真正的根源布鲁斯音乐。经过“新兵”乐队，克莱普顿不再是弗莱迪·金（Freddie King）的简单模仿者；而经过“布鲁斯开拓者”，克莱普顿才真正成为巨人。

克莱普顿的学习对象，主要是美国黑人城市布鲁斯的名家名派，他汲取老黑们的精华，转变成一种近乎于学院派的演奏风范。在“精华”乐队时期，克莱普顿以弹奏节奏极快、音量极响、难度极大著称，但他一直没有汇入60年代热衷于音响发明的吉他大军，而一直着意于指法的磨练。在经受一系列人生打击后，克莱普顿后期火气渐退，转向克制和内敛的风格。

 一年后克莱普顿卷走了贝司手杰克·布鲁斯，找上鼓手金杰·贝克，组成了历史上第一支布鲁斯摇滚乐队——“精华”。

 克莱普顿的学习对象，主要是美国黑人城市布鲁斯的名家名派，他汲取老黑们的各派精华，转变成一种近乎于学院风格的演奏。这是他演奏精选DVD。

约翰·梅耶尔在克莱普顿离队后，找来一个当时名不见经传的青年人彼得·格林（1946－  ），坐阵第一吉他手的位置，而新的节奏乐手是恩斯利·邓巴（一年后成为杰夫·贝克小组的明星成员）。这一阵容于1967年推出《艰难之路》（A Hard Road），表现了梅耶尔卓越的歌曲创作力。这张专辑以丰富的配器，彼得·格林极尽全力的发挥，加上约翰·梅耶尔充满感情的布鲁斯演唱，对他头上的“白人布鲁斯之父”称号作出了明证。但彼得·格林也不是久栖人下之辈，不久之后即离队与约翰·麦克维、米克·弗利特伍德搅在一起，组成了“弗利特伍德·迈克”乐队，“布鲁斯开拓者”不得不再次更换吉他手。

 彼得·格林在克莱普顿之后继任了第一吉他手的位置，推出《艰难之路》这张力作。彼得·格林后来也成为大师级的人物，以技巧超凡的演奏支持了“弗利特伍德·迈克”乐队的成长，其个人生涯同样很突出。这是他在他在自己的乐队“裂片小组”中的形象。

还在克莱普顿时期，有一晚克莱普顿突然失踪，“布鲁斯开拓者”徒唤奈何之际，一位陌生人自告奋勇上台效力。此刻彼得·格林离队，约翰·梅耶尔想起了此事，于是在《旋律制造者》杂志登出启示寻人。终于找到了此人，才知道他叫米克·泰勒（1948－  ）。

米克·泰勒熟知“布鲁斯开拓者”的所有曲目，与约翰·梅耶尔的合作更是默契自然，乐队先推出《十字军东征》（Crusade，1967），然后接着又推出《乐队日志》（Diary of a Band）之一、之二和《裸线》（Bare Wires，1968）。《裸线》是约翰·梅耶尔最具开拓意义的作品，十分强烈的爵士乐倾向继续延续了他的盛名。1970年米克·泰勒加入“滚石”，替上布莱恩·琼斯突然身亡造成的几乎无人可以替补的空缺。随后，滚石推出了《大街上的流放》（Exile On Main St.）这张饱含布鲁斯元素的名作。而失去米克·泰勒的约翰·梅耶尔，此后开始实验化的新尝试。他与琼·马克的原音吉他、约翰尼·阿门德（Johnny Almond）的长笛与萨克斯、斯蒂芬·汤普森的弦乐贝司，在无鼓状态下录制了一张现场。这张叫《转折点》（The Turning Point，1969）的现场内含一首十分著名的曲目《房间运动》2，梅耶尔出色的口琴技艺在此歌中表现得淋漓尽致；另一首名曲《思念罗克珊》（Thought About Roxanne），则表现乐队另一名吹奏乐手阿门德极具色彩的萨克管吹奏的妙处。不久，梅耶尔以这个班底又推出《空房间》（Empty Rooms）专辑，从此开始走下坡路。

 《裸线》是约翰·梅耶尔最具开拓意义的作品，十分强烈的爵士乐倾向延续了他的盛名。

 “布鲁斯开拓者”吉他手米克·泰勒的加盟，使“滚石”乐队《大街上的流放》成为一张布鲁斯风格浓郁的名作。

 《转折点》开始实验化的新尝试，原音吉他、弦乐贝司、长笛与萨克管在无鼓状态下录制了一张现场，梅耶尔出色的口琴和另一名吹奏乐手阿门德极具色彩的萨克管，在其中表现得淋漓尽致。

1990和1993年，走过事业长期停顿的80年代，梅耶尔再度出手，推出力作《处觉》（The Sense of Place）和《唤醒》（Wake Up Call），令英国在布鲁斯风止浪息的20年后，再度掀起些许波澜。与以前几次类似，这两张专辑也带出了新任吉他手的威名——主音吉他手可可·蒙特亚（Coco Montoya，1951－  ）和滑弦吉他手桑尼·兰德莱斯（Sonny Landreth，1951－  ），他们在事前几乎是默默无闻的状态下名声鹊起。前者与黑白多位名手同台较艺，丝毫不掩其夺目的光芒；后者一手漂亮滑弦，将一股南方沼泽之气渗入具有西海岸风格的吉他演奏中。1995年，约翰·梅耶尔又有专辑《杜撰》（Spinning the Coin）出版，令人不由不信服他历久弥坚的韧性，此时兰德莱斯已去，梅耶尔除了在风琴口琴上出绝活，还亲自操办了钢琴、合成器、吉他、十二弦吉他，而新的吉他手也丝毫不示弱，让人感叹“布鲁斯开拓者”之吉他手个个惊人，仿佛已成神迹似的，只要坐上这个位子，不管新人旧人，都必定光彩照人。

 约翰·梅耶尔《处觉》，90年代的复苏之作。

注释：

1. “尖叫”杰·霍金斯（1929－  ），Screamin’ Jay Hawkins，美国歌手，50年代成名，以疯狂、夸张、怪诞的表演风格著称，是阿瑟·布朗、奥兹·奥斯本、艾丽斯·库柏、玛利琳·曼森这一系列喜欢在舞台上吓人的摇滚疯子的祖师爷。

2. 此歌名英文原文为“Room To Move”，歌词这样写道：If you want me darlin'／Here's what you must do／You gotta free me／Cuz I can't give the best／Unless I got room to move。故可译为《房间运动》。此段文字具有性的隐喻。