注意：此文含有一些错误，经徐文堪先生指正，已作出修改。订正版见http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/126982175201222294150741/

 

一个有着稻谷新香、散发着青草香味的女声三重唱，放进一个全编制的交响乐团里会是什么样？就是这个样——南王姊妹花2011年专辑《巴力瓦格斯》，录制的就是这样的声音。

唱片右上角印着两行小字：“Baliwakes，巴力瓦格斯，乃卑南音乐之父‘陆森宝’的卑南族名。Bali在卑南语中是‘风’的意思，baliwakes，即为‘旋风’之意！”唱片左上角，三行字略大，依次是“角头音乐”，“人民·土地·歌”，“2011·10”——这唱片的出版时间。

到2010年，陆森宝刚好一百岁。这个经历过两个国家的人，除了族名、汉名，还有个日本名——“森宝一郎”，那是他在日据时代的学名。他1949年开始写歌，1988年3月20日作下最后一曲，6天后辞世，《巴力瓦格斯》收录了他创作的、南王姊妹花演唱的、台湾交响乐团伴奏的十首歌曲，是一个声音的纪念碑。

陆森宝用卑南语写歌词。中央山脉以东、卑南溪以南、知本溪以北，山壁海岸环抱，一片平原地带，住着人口约万人的少数民族部落，这就是卑南族。在台湾高山族10个少数民族部落里，卑南族是汉化最深的民族。

卑南语属南岛语系。这个1706年才发现的语言家族，充满了奥秘。西自非洲马达加斯加，东至南美复活节岛，北自台湾、夏威夷，南至新西兰甚至原住民的澳州，这偌大的、覆盖了地球近一半水体的太平洋、印度洋上，都说着亲源关系相近的同一家族语言。散布在这片浩瀚海洋上的大小无数岛屿，两亿五千万人口，所持语言特征竟基本相同：粘着型语言，主要构词法是词根添上附加成分、词根的重叠或部分重叠。常用词大多为双音节。人名、普通名词、方位名词分别加不同的冠词。代词有人称和数的范畴，第一人称复数有包括式和排除式的区别。动词有时、体、态、式等范畴。数词有十进位、五进位、四进位等计数法。大多数词根既能作名词，也能作动词。词序往往随谓语的性质而变动，谓语动词有的出现在句首，有的出现在主语之后。

这简直就是海洋的语言！海洋上生息的各民族，虽然相隔茫茫，漂泊千里万里，却说着出自同一家族的语言。何以出现如此惊人的相似现象？猜测纷纭，300年来大致出现了四个假设：

——头200年，历史语言学家一致认为，南岛语系和其他语系没有同源关系。

——1904年，局势突转，德国传教士威廉·施密特（Wilhelm Schmidt ）提出，南岛语系和南亚语系同源。

——1970年，美国学者奥伊文德·达尔（Oyvind Dahl）提出，南岛语系和印欧语系同源。

——1990年，法国学者洛朗·沙加尔（Laurent Sagart）提出，南岛语系和汉藏语系同源。这一种说法，由于举出了许多细致的词汇比较实例以证其渊源，日渐成为国际学界的主流看法。

东南亚和太平洋考古最具代表性的考古学家之一、英国学者彼德·贝尔伍德（Peter Bellwood）1991年的论文，加上中国古代典籍的佐证，展开了一幅富于想象力的宏图：中国上古的百越，与南岛语系民族有着共同的祖先。上古传说中的太昊，就是南岛语系居民的始祖。南太平洋上，波利尼西亚人称其海神为Taaroa；《淮南子》中说，东方一万二千里是太昊、句芒治理的地域；Taaroa即太昊；而人类考古学亦证明，大汶口文化居民与波利尼西亚人体质相似。

贝尔伍德推测，南岛民族由亚洲大陆而来，可能与侗—傣民族或南亚民族原属一家，分家后到了台湾，年代大约是6000年前。大约5000年前，其一部分后代从台湾南下扩散到菲律宾群岛北部的吕宋岛一带。然后到婆罗洲、印尼东部，时间大约在4500年前。然后往东、西两方扩散，东至马利安那群岛（关岛、塞班岛一带），也到了南太平洋部分地区；往西到马来半岛、苏门答腊等，时间约在3200年前。再下一步，扩散到中太平洋美拉尼西亚区域的加洛林群岛一带。然后往东，到波利尼西亚，约在公元300年左右。今天在新西兰的毛利族，是最晚的移民，迁移发生在约公元800年。

如此，台湾卑南族，是使用南岛语言最早的民族之一。

海洋民族的歌曲，往往像大海一样广阔；其情形类同山脉中山民的山歌，音调如峰岳般峭拔。陆宝森的音乐，包括他援引的古调，却没有多少海洋气息，而充满着平原民族的特色。但若说没有海洋气息，也不确，这些歌曲的柔和温润悠扬，是大陆的平原小调多所欠缺的，其曲调更兼有一种舒缓荡漾，如优美起伏的水面和清风，似是近海的景致带来。

这歌曲特色，颇与卑南族的民族习性相一致。卑南族世居海岛，离海滨很近，却更眷恋农耕，心仪上山狩猎之事。卑南族又分南王部落与知本部落。南王部落认为其始祖出于竹子，知本部落则认为其始祖出于石头。他们崇拜的神灵是天神、地神，地神又分田神和山神；其最盛大的祭典，是收获祭、猴祭、大猎祭。

卑南族信奉原始宗教和基督教。与汉民族相似，他们有将司理神人格化和系统化的倾向，由此塑造出水神、风神、雨神、谷神、猎神、家宅之神……祖先崇拜很盛，巫术畅行。巫术又分为人消灾去病的白巫术和专门咒人害人的黑巫术。

基督教属于近代信仰，与卑南族古老的会所（PaLakuwan）文化日益交融一体。这是一种近似于斯巴达式的社会化体系。族内少年十二三岁，就要住进会所，学习群居生活，接受各式谋生技能与体能训练。会所内实施严格的年龄阶级制度，等级分明，位于下级的须完全服从上级，否则会受严厉惩处。

《巴力瓦格斯》开篇即唱《耶稣基督》，显示出卑南族紧密的社会组织教化倾向，歌词译成汉语是：

 

耶稣，我们所依靠的，

请降临我们，看顾我们。

我们时刻向您祈祷，

若蒙亲临，

将温暖我们，坚固我们。

 

耶稣，我们的父，

请赐给我们力量，引导我们。

我们时时敬拜您，

若蒙垂听，

我们必有力，且坚强。

 

耶稣，救赎者，

来清理我们，照亮我们。

既然您视我们为子，

若蒙垂怜，

我们的道路，必美善。

 

这样的歌词，简洁，层层递入，很有感染力，且有着民歌所特有的朴实的力量。陆森宝无意于做音乐家，所有歌曲都因事而起，有着服务会所的动机。古人结绳记事，“旋风”巴力瓦格斯则是结歌记事，一首首歌曲由此而成为“以歌记史”的意外，将它们集于一处，竟记录了与宏观历史遥遥对应，发生于族群中的一桩桩家族事件。

比如1953年，时值台湾农业时代，文化生活形式简单而匮乏，部落年轻人喜欢聚在俱乐部里用麦克风轮流唱歌。陆森宝因此而写了男女对唱的《散步歌》：

 

女：我们散步去吧！哥哥

男：你既然这么说，我怎能不欢喜呢！

女：往哪里去好呢？

男：去东边吧！好让月光照亮我们。

男女：唉呀真巧！我们的想法竟然一样。

 

女：我们出去走走吧！哥哥

男：你既然这么说，我怎能不欢喜呢！

女：往哪里去好呢？

男：往南边去吧！可以去泡温泉呀。

男女：唉呀真巧！我们的想法竟然一样。

 

女：我们去兜兜风吧！哥哥

男：你既然这么说，我怎能不欢喜呢！

女：往哪里去好呢？

男：往北边去吧！去那港口乘船出游。

男女：唉呀真巧！我们的想法竟然一样。

 

女：我们去放牛吧！哥哥

男：你既然这么说，我怎能不欢喜呢！

女：往哪里去好呢？

男：往西边去吧！好让藤蔓遮荫。

男女：唉呀真巧！我们的想法竟然一样。

 

这真是民歌的智慧！其简单、朴拙之生动，简直非此不能。东南西北的套式化排叙，意外地别出一景，幽默地点出男女欢情的炽热、好笑及其中真义：只要欢情在，去哪里都正正好，去哪里都一样开心。

唱着这卑南语歌曲的南王姊妹花，是卑南族南王部落人陈惠琴、李谕芹与阿美族都兰部落人徐美花。这女声三重唱的歌声，美妙灿烂，妩媚之极，我从中听到的是稻香和青草，她们自己则以“中古美少女”自谓。陈惠琴的老公汪智博感受更妙，称之“焦糖、花蜜与甘泉”，真是知妻莫若夫。这是台东南王部落流出的美声，是民族与土地所特赐的美声。

陆森宝在自传中说，音乐创作是他奉献的一种方式。他的部落民族，秉守基本的社会共享精神，“你的是我的，我的也是你的”。愈有能力的人，愈是分享多的人（林志兴语）。但工业化、城市化的当代社会进程，将部落生活方式日渐瓦解。陆森宝生活于族群体制式微的过程中，有感于年轻族人不再唱卑南老歌的现状，寄望于他们能从谋生的外地回乡相聚，到会所跳舞，参加年祭。《巴力瓦格斯》这一座歌声的纪念碑，也迤逦呈现出这“卑南族音乐灵魂”78年人生的心路。

陆森宝的一句话，印在这唱片封底和歌本开端：

我们年轻人大都遗忘了“山上的话”，而山上的话包含着“PaLakuwan”（会所）的训魂。当自己作的曲子，在部落或教会里传唱的时候，我感到无限的欣喜，这是我作词作曲唯一的安慰和快乐！

 

 

2012年2月2日星期四

 

本文纸媒版本载《文汇报》2012年2月27日