在“浑水”、“啸狼”影响下，芝加哥迅速窜升起新一代的吉它手巴迪·盖伊（Buddy Guy，1936－  ）、奥蒂斯·拉什（Otis Rush，1934－  ）。他们承继了芝加哥城市布鲁斯的衣钵并加以光大。与此同时，与芝加哥相距几百公里的另一北方城市底特律，成了布鲁斯音乐的另一中心，出现了一位叫约翰·李·胡克（John Lee Hooker，1917－2001）的布鲁斯巨人。

 巴迪·盖伊（1936－  ）, 继“浑水”、“啸狼”、B. B. 金之后的芝加哥艺人，吉他大师。这是他1998年的专辑《沉重的爱》。

 约翰·李·胡克（1917－2001）。

从20年代开始，约翰·李·胡克便以一个密西西比赤足少年的身份，不断学习和探索表达深重伤害与治疗伤痛的艺术，他从同时代人莱廷·霍普金斯（Lightnin' Hopkins）的“魔乔”派中演化，最终赢得了“布吉乐之王”这么一个雅号。布吉（Boogie）是一个从爵士乐中借来的术语，原指一种钢琴风格，其特征为变化多端的节奏和楔入节奏的速度飞快的即兴弹奏旋律。在胡克深沉呜咽的演唱中，开阔的弦响可以让聆听者感受到通向非洲大陆的音乐精神。1948年，胡克独坐于底特律某录音室，在地板上踩出一连串节奏并用手的击打相配合，嘴巴里则发出他独有的呜呜声，这原始而质朴的表现形式，让见多识广的制作人亦觉得眼界大开。

1917年8月22日，胡克出生于一个黑人音乐世家。继父威利· 摩尔与乡村布鲁斯大师查利·帕顿和盲人杰佛逊十分交好。胡克从继父那里接受了教育，14岁时到孟菲斯与叔父同住，并与罗伯特·奈特豪克（Robert Nighthawk）在俱乐部表演谋生。几年后胡克北移底特律，偶然的机会得以在现代唱片公司录制歌曲《布吉孩》（Boogie Children）。以此为发端，一直到50年代，胡克用了将近20个不同的名称，在不同公司录制了近 70 首歌曲。1955年，胡克与维杰伊公司合作，雇用艾迪· 泰勒录制了一大批深具影响力的歌曲，将布鲁斯的影响传到了英国，其中歌曲《涟漪》（Dimples）在1956年成为英国第一支布鲁斯热门作品。

 1955年，胡克与维杰伊公司合作，雇用艾迪· 泰勒录制大量深具影响力的歌曲，将布鲁斯的影响传到了英国。图为胡克的唱片《布吉孩》的再版片。

 美国布鲁斯复兴和英国音乐入侵两次重要运动，都与胡克的歌曲密切相关。2003年，杰夫·贝克、杰克·布鲁斯、彼得·格林等一批当代吉他大师向胡克表示致敬，录制了这张唱片。

以胡克为代表的边缘城市布鲁斯的兴起，为芝加哥布鲁斯的广泛播撒起到了推动作用，同时，边缘城市布鲁斯也在南方诸州白人听众中间，构成了沟通乡村布鲁斯的桥梁。于是，在适当的时候出现适当的人选成为可能，历史从此开始等待一个会唱布鲁斯的白人青年出现。戏剧性的是，日后流行音乐要上演的美国布鲁斯复兴和英国音乐入侵这两场大戏，都与胡克的歌曲密切相关。

当北方城市风起云涌之际，南方城市孟菲斯也在悄悄崛起。作为人口迁移的中转站，孟菲斯由于广播业与唱片工业的发展，一跃成为新的布鲁斯中心。WDIA黑人电台开始专门播放布鲁斯与宗教音乐，直接听众达125万。

50年代出现了B. B. 金（B. B. King，1925－  ）。金原是一位电台播音员，热爱吉它，钟情于各家各派，他的节目也是各家各派都介绍。耳濡目染中，金极自然地综合了各类黑人音乐甚至吉卜赛音乐，创造出全新的城市布鲁斯风格，逐渐赢得“布鲁斯之王”的称号。

平缓松驰富于感召力的演唱、清晰明亮的吉它，从爵士乐中吸取的摇摆节拍以及T. B. 沃克尔的旋律技法，八到九人的伴奏乐团，这都是B. B. 金区别于其他芝加哥艺人的地方。B. B. 金的吉它有浓厚的爵士味，演唱中运用微妙的拖拍手法，创造出爵士乐师所擅长的摇摆韵致；乐队也像爵士乐队那样，大部分由铜管乐组成。他摒弃了那些让人直接回忆起南方种植园生活的呻吟，对于土生土长的芝加哥黑人后代，这种音乐显然更适合。然而从另一方面说，金所代表的纯净布鲁斯太温和了，在逐渐演变的布鲁斯潮流中，原有的铁杆听众——处于社会底层的黑人群落，开始寻找更为激烈直率的风格，以宣泄对社会的反叛和不满。以芝加哥为代表的城市布鲁斯，在50年代后期开始直接面对白人青少年，布鲁斯的原有精神，逐渐下移到其他新兴黑人音乐种类中。

 50年代出现了B. B. 金（1925－  ）。金原是一位电台播音员，热爱吉他，钟情于各家各派，在他的十指下，各家各派的技巧汇合成一条清澈的大河。虽然他生在密西西比，活动在芝加哥，但更受到得克萨斯的影响，其中T. B. 沃克尔可说是形成他演奏风格的头号宗师。

 B. B. 金的吉他有浓厚的爵士味，乐队也像爵士乐队那样，大部分由铜管乐组成。

从罗伯特·约翰逊到B. B. 金，你可以清晰发现两代大师之间存在的巨大差异（两人分别被视为“三角洲布鲁斯之王”与“布鲁斯之王”），这差异存在于演唱的口吻，也存在于歌曲的伴奏队伍和听众群体的不同上。这差异的实质反映的是黑人家乡农村与城市移民区之间的巨变；而两者的过渡，就由密西西比人约翰·李·胡克立足于底特律与孟菲斯的“边缘”布鲁斯来衔接和填补。

城市布鲁斯为5、60年代兴起的摇与滚（Rock ’n’ Roll）在形式上奠定了较完整的基础，也令黑人平民艺术有机会走进纽约卡耐基音乐厅，与爵士乐一起跃上地表，成为精英文化承认的本世纪耀眼的艺术创造。

城市布鲁斯的发展，令布鲁斯艺术达到了创作与演奏技法的顶峰。今天，如果不借助电脑与效果器，人们也许仍无法在技术上超越城市布鲁斯的演奏水准。不同于爵士乐中的摇摆乐和大乐队爵士乐——它们都被上流社会接纳了；而布鲁斯仍旧失意、潦倒，流落底层不为雅人所赏，即使“浑水”、“啸狼”这样的大师，也不得不出入于城市小酒吧以养家糊口。不过正因为这样的际遇和街头形式，反倒孕育和保存了布鲁斯纯朴而野性的生命。而这个时代的尾声和新的时代的开始，由一个密西西比白人青年担负着，它就是我们所熟知的艾尔维斯·普莱斯利（1935－1977），偶然的机缘使他走进孟菲斯的录音室，以一首粗犷的布鲁斯风味的试唱，触动进而改变了整个世界。

事实上，几乎所有种类的布鲁斯，都无一例外地起源于南方，起源于密西西比。就是在今天，很多具布鲁斯气质的黑白艺人，也依然有着南部的身世、或南部的生存经验。布鲁斯种类的繁杂，产生于黑人在争取自由、赢得尊重过程中的不断迁徙，由此在不同地域、不同族源、不同文化中发生变异，形成带各地风范的、风格不同的、城市化或地域化的布鲁斯。50年代以后，所有因之衍生的泛布鲁斯家族，都被归属于一个新的名字——节奏与布鲁斯（简称R & B）。这以后，B & B越来越像一个无所不包的大口袋了，在今天， 它几乎成了黑人音乐和所有以黑人音乐为根的流行音乐的代名词。

 艾尔维斯·普莱斯利（1935－1977），偶然的机缘使他走进孟菲斯的录音室，白人唱起了布鲁斯，从此这种布鲁斯不再叫布鲁斯，而改称为摇滚乐。

注释：

2. “魔乔”派，Mojo，作为一个美国词，Mojo原意指致幻剂，或者指咒语或给人下咒的巫术，据牛津大辞典解释，美国半文盲的黑人布鲁斯音乐家创造和普及了这个词；不管它本来来自何处，原意为何，总之与饮酒、魔力、巫术等有关。作为一个布鲁斯术语，Mojo的用义十分模糊，大抵指那种带有某种魔力的演奏，一方面琴师的指法、技艺、即兴能力等要特别高超，另一方面其演奏要带有某种迷狂的情绪和本能，以使人能进入迷醉状态。

 3. 布吉，亦称“布吉伍吉”（Boogie-Woogie），意译为“快速布鲁斯”。它与非洲音乐有隐秘渊缘，曾有史家提到布吉钢琴风格与西非的木琴演奏酷似，都是通过不同的短小节奏型来形成对比。采取连续重复不同节奏型的手法可以逐渐使音乐制造出兴奋的氛围。受此启发，后世的布吉摇滚乐手专注于律动感和兴奋气氛的营造，喜4／4拍，在不断加重的演奏中制造稳健的、升级的节奏律动型狂喜和迷醉。

4. 现代唱片公司，Modern Records，二次大战后最著名的节奏与布鲁斯唱片公司，1945年建于洛杉矶，早期以发掘原声类布鲁斯艺人为特色。从1946年到1960年代，先后成功介绍并拥有莱廷·霍普金斯、约翰·李·胡克、B. B. 金、“啸狼”、鲍比·布兰德（Bobby Bland）、艾特·詹姆斯、埃尔莫·詹姆斯等著名布鲁斯艺人。

5. 维杰伊唱片公司，Vee-Jay Records，芝加哥第一家黑人产权的节奏与布鲁斯公司，1953创建于印第安那州加里市，是一家大起大落的唱片公司，在1964年之前成长扩张极快，但转眼间就在1966年陷入绝境并破产。70年代之后，复活的“维杰伊国际”再版了数以百计的经典LP和已经埋没在历史中的优秀之作，90年代进一步将之CD化，但因为该公司规模很小，很少被人注意。

6. WDIA，美国第一家黑人电台，黑人播给黑人听的电台。在初创的40年代，主要播放乡村与西部音乐、古典乐和轻音乐，基本上与其他电台没什么两样。1948年10月25日，该电台首次雇佣黑人播音员播放黑人布鲁斯音乐，引发爆炸般的反响。经过50多年经营，目前已赢得“明星制造者电台”、“善意电台”、“社区电台”、“即兴演出电台”等一系列美誉。

《民谣流域》，李皖 史文华著，凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社 2008年1月第1版，2008年1月第1次印刷，定价48元