尚雯婕专辑《In》的终曲，《La Muse de la nuit 夜之缪斯》，曲作一栏写着“India Melody”。即是说，曲调来自印度旋律。网上发布的文案进一步阐释为，“将印度佛教音乐旋律与法国著名作家雨果写于1837的经典名作《Nuits de juin 六月之夜》进行完美融合，以华丽的世界音乐曲风，完美地混搭了东南亚宗教元素……”，云云。

听之，顿生疑窦。确实，曲调有印度味，但整体上更接近中国的传统佛教歌曲。比如，一个证据是：它一个印度特有的音符都没有，相反，却从头至尾有着中国五声的调式韵律。

如果我猜的不错，这里的印度旋律应指传入中国的佛教音乐。准确的提法，应写“梵呗”。

用大白俗讲，梵呗就是和尚念经。它来自印度不假，但经过了中国的长期演化，以致现在我们听到的，已经不是印度的原有曲调。严格地说，它变成了中国音乐。

梵呗的始祖是谁？这个问题，可能会问懵一大片，但若把名字说起来，人人都知道，就是七步成诗的曹植。魏晋玄学盛行，玄学之玄，各有其宗，论其大概，儒、道、佛之形而上学是也。

唐代和尚道世《法苑珠林》卷三十六记载：“植每读佛经，辄流连嗟玩，以为至道之宗极也。”由此记载可知，曹植对佛经的钻研、推崇已达近乎痴迷的程度。有一天，曹植游鱼山（今山东阿县境内），听到空中有一片“梵天之响”，清扬哀婉，其生动心，独听良久；而周围侍应的人，也听到了。“植深感神理，弥悟法应，乃摹其声节，写为梵呗，撰文制音，传为后式，梵声显世始于此焉。”

由之，曹植被尊称为中国佛教音乐的创始人；鱼山梵呗成为天下梵呗的至祖正宗。这是毫无争议的。唐初，它传到韩国，现在其名还叫“鱼山”；传到日本，1996年，京都东寺真言宗派了一个参拜团到山东东阿县参拜，当场在鱼山示范演奏曹植当年创作的鱼山呗——原来，1200年前日本真言宗创始人来中国求法，学得这套鱼山呗，传授至今，称之“鱼山声明”。

曹植当年听到的“梵天之响”究竟是什么？另有史籍记载：岩谷水声。当然，我想，极妙的岩谷水声：它一定所流之地非凡，水石相激生出异响；它一定隐隐约约，从远方传来，不知所踪，不知其往。

曹植之前，本来有佛教音乐，传自印度，包括咏经和歌赞两个方面。“但汉、梵既殊，音韵不可互用。”（道世《法苑珠林》）用梵音咏汉语，“偈迫音繁”；以汉曲颂梵文，“韵短而辞长”。也就是说，同一段经文，用汉文和梵文说出来，音节长短不一样，因此曲调也便对不上。曹植的改制，将音乐旋律、偈诗梵语的音韵与汉字发音的高低相配合，使得佛经在唱诵时天衣无缝。这是有史记载的佛教音乐中国化的最早尝试。之后，结合中国语言音韵的规律，用中国民间乐曲改编佛曲或另创新曲，变得普遍起来。

一直到近现代，梵呗唱念通常只用点板记谱，以磬、铛、铪、铃、鼓、鱼等敲唱，由众僧齐唱，朝暮课诵，道场忏法。其音量之大小、音准之高低以及旋律过板等，均依口授而无定则。这使梵唱的流传变异极剧；又因方言口音之别，呈现明显的地方差异。南方江浙一带以“纤婉为工”，曲调艳逸婉转；北方冀陕一带则“音词雄远”，喜用高亢的声音，音调比较朴素。（吴钊 刘东升《中国音乐史略》，人民音乐出版社1993年12月北京第2版，页113）。

过去，梵呗的流传局限在寺院中。2000年之后，以“广东龙源”为代表，梵呗的录制开始以CD为载体广泛发行，十年之间，出版目录数以百计。通过这些出自不同地域的录音，我们发现，虽然出自同宗，梵呗因为语言、地域的差异，其在各地的面貌已经面目全非。例如，四川上江腔的大悲咒、南传佛教巴利语的大悲经、华南寺院里的大悲咒、台湾齐豫唱的大悲咒、藏传密咒的十一面观音根本咒（藏传大悲咒），从旋律到节奏，没有一点是相同的。

音乐是神秘的语言，其启示向无来踪，妙不可言。所以各门宗教，往往给音乐以地位，谓之启示之途之一。《法华经》云：“或以欢喜心，歌呗颂佛德，乃至一小音，皆已成佛道”，给梵呗的地位极高。但音乐又有好坏、正邪之别，所以宗教之音，其律例美学向来谨严。虽然有古今、地区之别，梵呗的美学核心却是大致相同的。这就是为什么，我们听佛教音乐，虽然千差万别，总体感受却极为相似。

《长阿含经》从五个方面认定梵音所具有的美学特征，称“音声具足五种清净，乃名梵音：一、其音正直。二、其音和雅。三、其音清彻。四、其音深满。五、周遍远闻。”梁代僧人慧皎所著《高僧传》，阐发梵呗的美学是，“贵在声文两得”，即歌唱的曲调与歌词的内容必须相统一。“若唯声而不文，则道心无以得生；若唯文而不声，则俗情无以得人。”因此他崇尚的梵呗声音美是：“壮而不猛，凝而不滞，弱而不野，刚而不锐，清而不扰，浊而不蔽。”

如此美学表述，已历1500年，其相关内涵特色、宗教诉求，在今天的梵呗中仍完好地保持着。清净，和平，安宁，淡然……所以听梵呗，一个最大的感受是不突出，似乎没什么感染力。比之基督教之圣咏，巍峨庄严，崇高伟大，如神在上空；非洲之神曲，节奏热烈，声调高亢，围圈逆时针转动群舞，群情激昂……宗教教义之别，在美学上竟也如此分野，不能不说是十分有趣的事。循此而探究之，应别有洞天。

2011年12月18日星期天

首发于《中国经营报》2011年12月24日