在开拓者和巨人的时代过去之后，纳什维尔在一定程度上成为乡村音乐的代名词。这个时候，乡村音乐进入文化工业化的生产阶段。

纳什维尔的历史应从1928年算起，这一年戴福德·贝利（Deford Bailey）首度在纳什维尔录音；此前，专门播放乡村音乐的电台WSM 3在此开办已达3年之久。稍后，波特·瓦格纳（Porter Wagoner）在这里开辟了每周节目“老式大剧院”（Grand Ole Opry），让乡村明星轮番登台表演，令纳什维尔迅速向“南方的雅典”这一荣誉称号靠近。但在竞争乡村音乐之都的历史之役中，一直到50年代，纳什维尔都还并未取得决定性的胜利。

 “老式大剧院”，最古老和最成功的乡村音乐大秀场。到了21世纪，这一节目仍在继续，但已没有了历史上的影响力。

注释：3. WSM，该电台名称系“We Shield Millions”首位字母缩写，意为“我们庇护百万民众”。

20－50年代这30年，美国乡村音乐的中心是西海岸。西海岸也有电台节目，同时拥有纳什维尔所没有的电影工业。西部片的一时之盛，电影歌曲的录制热潮，一度吸引众多歌手云集洛杉矶。这一时期不远千里投奔洛杉矶的人物，随便数数便有田纳西·厄内（Tennessee Ernie）、泰克斯·里特（Tex Ritter）、吉恩·谢珀德（Jean Shepard）、弗林·哈斯基（Ferlin Husky）、巴克·欧文斯等一大堆大牌。但由于洛杉矶花费大，并且新旧明星更替速度太快，致使乡村歌手后来大举返乡。

吉他手切特·阿特金斯（Chet Atkins，1924－2001）1950年进驻纳什维尔是一个标志，加上之前为“老式大剧院”表演节目的吉米·狄更斯（Jimmy Dickens）、汉克·威廉斯自40年代起一直常驻此地，吸引越来越多的大牌明星在1950年之后加盟，纳什维尔渐与西海岸呈分庭抗礼之势。扭转战局还有一个关键，这是迪卡唱片公司4制作人保罗·科恩（Paul Cohen）的一项创举，由他授意，欧文·布雷德利（Owen Bradley）领导着贝司手厄内·牛顿（Ernie Newton）、鼓手法利斯·考西（Farris Coursey）、吉他手哈罗德·布雷德利（Harold Bradley），组成了纳什维尔最早的录音室乐队，这支幕后伴奏班子，成为独唱歌手背后的强大支持力量，使各地乡村歌手均乐于来纳什维尔录音，而无须过多考虑进棚后的繁琐细节。其后，类似的录音室乐队大量涌现，为乡村音乐的工业化生产提供了精密的伴奏机器。在布雷德利和阿特金斯铸造下，纳什维尔之声修剪了芜杂的乡村音乐原貌，使之标准、规范、承担消闲，音乐更流畅，制作更流程化。很快录音中便充满了平淡体验、虚假伤心和精心斧凿的痕迹。对优美形式的追逐，腐蚀和取代了民间音乐对真实、朴素的追求，从此明星一打一打出现。如果说韦伯·皮尔斯（Webb Pierce）、基蒂·韦尔斯（Kitty Wells）、法伦·扬（Faron Young）和马蒂·罗宾斯（Marty Robbins）等早期纳什维尔明星还存在一些民间背景的话，那么到了后来，我们所熟知的各类城市牛仔，已完完全全蜕变成了精致的流行歌曲的演唱者。

 切特·阿特金斯1950年进驻纳什维尔是一个标志，从此纳什维尔之声修剪了芜杂，使乡村音乐更标准、更规范、更流程化。很快录音中的虚假伤心像稗草一样疯长。但阿特金斯本人同时是一个乡村吉他大师，他出道甚早，早期曾是“卡特一家”乐队的成员。阿特金斯出过不少优秀作品，这是1988年的一张。乐评人加里森·凯勒评介说：“他的吉它里有一些东西，富于感情、清晰、可爱迷人……”

 欧文·布雷德利领导着贝司手厄内·牛顿、鼓手法利斯·考西、吉他手哈罗德·布雷德利，组成了纳什维尔最早的录音室乐队，成为纳什维尔的录音、演奏机器。欧文·布雷德利同时是一个优秀的制作人，这是他与加拿大女歌手K. D. 朗在一起。

注释：4. 迪卡唱片公司，Decca，1929年于英国成立，1934年成立美国公司。该公司在古典音乐和流行音乐都享有盛誉，录音技术的发展一直是其强项。英国迪卡曾录有一系列古典音乐名作。

在乡村与城市、传统与现实、艺术与商业、革新与继承等诸多矛盾对立中，乡村音乐背负的负担令人难以想象。无怪乎六七十年代几个30年代出生的中年人维隆·詹宁斯（Waylon Jennings，1937－  ）、威利·纳尔逊和汤姆帕尔·格拉泽（Tompall Glaser，1937－  ）要扯起造反之旗，联手发起一场叛逆运动（Outlaw）5。他们是反纳什维尔的。在“回归山地民歌”的运动中，约翰尼·卡什、克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson，1936－  ）也不断越出乡村音乐的圈子，通过与鲍勃·迪伦、“飞鸟”等民谣乐队的合作，通过改造芭芭拉·史翠珊（Babara Streisand）的经典唱腔，通过与U2这样的摇滚乐队相互激发，重新唤起了传统中的灵性。他们也许在回避什么，但更重要的事实是，他们再度回到了民谣－民歌的阵营，寻找到了乡村形式中的生命感和乡村音乐的实质。

 著名的纳什维尔叛乱头目维隆·詹宁斯、威利·纳尔逊、约翰尼·卡什、克里斯·克里斯托弗森偶尔组成超级乐队“车匪路霸”，演唱不乡村不民谣、又乡村又民谣的歌曲。1985年出过一张，9年后又出一张。

 作为乡村音乐之都，纳什维尔汇聚了民间艺人，到处是能人异士。克里斯·克里斯托弗森原来是在纳什维尔录音棚里扫地的，60年代显露写歌才能，詹妮斯·乔普林的名作《我和博比·麦吉》即出自他手。这是克里斯托弗第一张专辑《巧舌魔鬼和我》（1988），厚积薄发之作，也是他最出色的专辑。

注释：5. Outlaw，亦可译为“逃离行动”、“放逐行动”。“逃离”、“放逐”，都是针对纳什维尔这个乡村之都而言。这是乡村音乐意义深远的一次运动，一直影响到80年代。

80年代以降，属于新传统派的艾米洛·哈里斯（Emmylou Harris，1947－  ）、史蒂夫·厄尔（Steve Earle，1955－  ）、德怀特·约克姆（Dwight Yoakam，1956－  ）、兰迪·特拉维斯（Randy Travis，1959－  ），也在另一方面奋力挣脱和挣扎着，虽然他们的努力，到头来往往不过是对纳什维尔之声中华丽配器、虚假口音的不满，这时，他们的作品往往徘徊在因循守旧的边缘，而且并没离流行歌曲有多远。失去了40年代的活力和真切，对乡村音乐的继承或不继承，如今都已变得尴尬和难堪——这些创作者已不是在乡村乡间生活了，他们嘴里唱着乡村的调调，人已经彻头彻尾是城市人。

在今天看来，乡村音乐的历史，或仅只是历史，它仍在流行的部分差不多已完全死去；只有历史上的酒吧音乐、蓝草音乐和西部摇摆，会以乡村音乐的经典风格被历史记录些许吧。其余，只算是一点点波澜和余响。

新传统派乡村歌手艾米洛·哈里斯，非乡村的出身使她成为不拘一格的乡村歌手。对唱是一种讨好市场的套路，但除了德高望重的乡村老艺人，哈里斯还请来了格拉姆·帕森斯、罗伊·奥比逊、约翰·丹佛、“乐队”这些面目模糊或根本不属于乡村的歌手来对唱（1990年）。哈里斯是个颜色驳杂的歌手，从她身上我们看到，乡村音乐的新传统之路，主要不是坚持传统，而是坚持传统的改变，由此，乡村音乐变得城市化了。

新传统派乡村歌手德怀特·约克姆，受乡村老艺人影响颇深，刚出道时走酒吧音乐之路，在乡村音乐流行化的大环境中简直是逆势而动。后来，“摇与滚”甚至朋克的元素又被其吸取，使他成为乡村艺人中比较硬朗和切入现实的一位。这是1997年唱片，继续从传统曲目中获取滋养——翻唱了一批五六十年代老歌，包括英美摇滚乐界的名作。

 兰迪·特拉维斯在80年代就像加斯·布鲁克斯在90年代一样如日中天，他们都属于某一时期的乡村头牌。这时（1993）的特拉维斯已差不多过气了，布鲁克斯已过来接他的班。特拉维斯也是新传统派歌手。

 史蒂夫·厄尔后来的作品越来越强烈厚重，基本上算是跨界到布鲁斯和摇滚乐那边去了。这是他1991的现场《闭嘴，像飞行员那样死》。

《民谣流域》，李皖 史文华著，凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社 2008年1月第1版，2008年1月第1次印刷，定价48元