在1967年蒙特利尔流行艺术节后，克罗斯比离开了“飞鸟”，与“布法罗·斯普林菲尔德”乐团（Buffalo Springfield）4成员一起组成C.S.N及C.S.N.Y。“布法罗·斯普林菲尔德”人员变动频繁，前身是由史蒂芬·斯提尔斯（Stephen Stills）、里奇·福瑞（Richie Furay）以及后来组建“猫妈妈”乐队（Cat Mother）的拉里·派克（Larry Packer）组成的“阿哥哥歌手”乐队（ Au Go Go Singer）；后来这几个人你来我往走马灯似地时聚时散，在不同时期组成不同名目的乐队。虽然这些乐队都十分短命，有的仅有几张专辑面世，但队伍中成员，日后都成为左右民谣乐坛的重量级人物。

 

 C. S. N. Y1974年的名作《迄今为止》，封面漫画是琼尼·米切尔所画。

 

注释：

4. 布法罗·斯普林菲尔德，据说这个乐队得名的来历是：乐队在经纪人家酝酿成立时，刚好有一辆压路机停在经纪人家门口的路上，上面有一块牌子，写着压路机所在公司的地址：布法罗，斯普林菲尔德（Buffalo,  Springfield），乐队由此得名。由于布法罗和斯普林菲尔德这两个词都有实义，以前该乐队名常被中译为“野牛春田”。（参见袁越《来自美国民间的叛逆》，现代出版社，2003年版，P439）

 

1968年，新加入“飞鸟”的乐手吉恩·帕森斯（Gene Parsons）、克拉伦斯·怀特（Clarence White），带来一些更根源的乡村音乐，使“飞鸟”随后出版的专辑《声名狼藉的飞鸟兄弟》（Notorious Byrd Brothers，1968）、《乡村竞技场上的甜心》（Sweetheart of the Rodeo，1968），都倾向于乡村摇滚，这时队员干脆另组或加入诸如“飞煎饼兄弟”（Flying Burrito Brothers）5、“纳什维尔之西”（Nashville West）之类的乡村团体，一度还参加了乡村音乐大本营“老式大剧院”6的演出。1969年专辑《轻松骑手之叙事曲》（Ballad Of Easy Rider）出版，成为总结“飞鸟”60年代成就的作品。专辑名称来自丹尼斯·胡伯执导的嬉皮电影《轻松骑手》7，电影中两首插曲，也都出自“飞鸟”手笔。进入70年代，“飞鸟”的作品一直保持乡谣曲风，以亲和的外表带动了加州海岸，使之成为继纽约格林威治村之后的又一民谣阵地。此后，带有民谣特质的西海岸乐团“妈妈和爸爸”（Mama and Papa）、“沙滩男孩”（the Beach Boys）相继走红；人们熟知的鲍勃·迪伦、“沃森博士”（Doc Watson）、曼斯·里普斯罗姆（Mance Lipsromb）、莱廷·霍普金斯（Lightin' Hopkins），新出现的乐团“爱”（Love），大师级乐队“上升之子”（Rising Son，由吉他大师瑞·库德Ry Cooder、牙买加歌手泰基·马哈尔Taj Mahal、迷幻乐队“精神”Spirit的组建者艾吉·柯萨迪Ej Cassidy组成），一时都成为众人争睹的团体；而在加州另一城市旧金山，也出现以数支乐队为主干的实验民谣阵营：“感恩而死”（the Grateful Dead），“杰斐逊飞机”（Jefferson Airplane），“水银邮政部”（Quicksilver Messenger Service），以及名气较小但却绝不能忽略的“乌合葡萄”（Moby Grape）乐队。

 

 美国民谣界的几位名人走马灯似地时聚时散，在不同时期组成不同名目的乐队。这是1999组成的“莱斯、莱斯、希尔曼和彼德森”，其原声的、真实的乐器味儿是那么地强烈，映衬着周围那些流行作品都像是假造的一样。四位高手分别来自当年的“飞鸟”、“飞煎饼”、“沙漠玫瑰”等名团。

 

 “飞鸟”的后期倾向于乡村摇滚，带动了加州海岸，使之成为继纽约格林威治村之后的又一民谣阵地。图为乡村化的“飞鸟”阵容，在此阵容下他们推出这张乡谣风格的《往前面更远》。

 

 1968年之后，“飞鸟”接连推出几张优秀乡村民谣，这是其中一张——《乡村竞技场上的甜心》。

 

 带有民谣特质的西海岸乐团“沙滩男孩”，在和声方面拓展了民谣的表现力。他们很少以这样的形象示人，它暴露了这个男孩重唱组加利福尼亚的籍贯，以及60年代嬉皮士的身份。

 

注释：

5. 该乐队名称中的核心词Burrito，是墨西哥一种玉米煎饼。

6. 老式大剧院，Grand Ole Opry，位于纳什维尔，是乡村音乐最重要的明星舞台，亦是一台群星荟萃的系列节目，一译“大狂欢”。详见本书乡村音乐中部分内容。

7.《轻松骑手》，Easy Rider，一译《逍遥骑士》。

 

 前身为“巫师”乐队（Warlocks）的“感恩而死”，是由杰里·加西亚（Jerry Garcia，1942－1995）、鲍勃·韦尔（Bob Weir）、菲尔·莱什（Phil Lesh）组成的团体。1965年，乐队率先加入肯·凯西发起的药物实验，使用当时新发现的致幻剂LSD（该致幻剂可使人的五官产生通感）。其首张专辑《感恩而死》（1967），便是基于蓝草音乐8并利用LSD刺激下发散出的即兴的光环似的演奏所组成的歌集。它旋即成为旧金山之音的代表作品。“感恩而死”在大量巡演中形成“不停顿组曲”式舞台表演风格，随后的专辑《太阳赞美诗》（Anthem of the Sun，1968），《奥克索对称》9（Aoxomoxoa，1969），《死亡演唱会》（Live/ Dead，1969），均以质朴的现场表演收录，以即兴弹奏并自由发展的旋律为特征。《死亡演唱会》长达23分钟的歌曲《黑暗的星球》（Dark Star），成为这类创作的巅峰之作。它以四次建筑四次发散逐渐转入宏伟的高潮而结束。在70年代的头两张专辑里，杰里·加西亚率团回复民谣根源，并以极接近C.S.N和波可乐团的乡村摇滚风格出现，暗示嬉皮文化已在现实大墙的挤压下溃散。而专辑《劳工之死》（Workingman's Dead，1970），加西亚客串C.S.N.Y的专辑《似曾相识》（Deja Vu，1970），客串“紫色鼠尾草的新骑手” 乐队（New Riders of the Purple Sage）的《新骑手》（New Riders，1971），都是这样一类作品。而杰里·加西亚的吉它，自始至终都是民谣、布鲁斯和蓝草音乐的结合体。1973年作品《洪水之醒》（Wake of the Flood）还带有爵士散拍的影响。从这个时期一直到1995年加西亚谢世，“感恩而死”极少再有新作品问世。不过他们在60年代出版的诸多唱片，已经构成为90年代许多布鲁斯摇滚乐队的教材，如“费什”（Phish）10、“说谎专家”（Spin Doctors）、“蓝调旅行者”（Blues Traveler）等乐队，都以“感恩而死”为楷模坚持现场的即兴表演。

 

 “感恩而死”的专辑《太阳赞美诗》，基本上是一些民歌的碎片，用噪音和蓝草音乐的光环似的演奏串接起来。崇尚现场，以死亡为图腾，重视的不是一两首歌，而是一种精神的发散，而忠实的“死头”追随他们到巡回演出的每一个地方……“感恩而死”的这些特征，已具有某种宗教的性质。

 

注释：

8. 蓝草音乐，Bluegrass，一种特别重视提琴、班卓琴、曼陀林作用的乡村音乐风格，属于英国移民的传统表现，有时有即兴狂欢的欧洲民间舞特色（可与凯尔特民间舞曲相参照），在阿巴拉契亚地区首先发展开来。比尔·蒙罗（Bill Monroe）、厄尔·斯克拉格斯（Earl Scruggs）和莱斯特·弗莱特（Lester Flatt）三位，通常被视为“蓝草音乐之父”。他们以西欧传统民间演奏法为本，加入大量爵士即兴演奏技巧，把这几样乐器演奏得飞快，散发出浓郁、热烈的乡村风情。详见本书乡村音乐章节。

9. 此专辑名称是一个没有意义且难以发音的回文“Aoxomoxoa”，其中词曲明显受到迷幻药物的影响，让人不知所云。权作此译。

10. 费什，Phish，该乐队名称又译为“鱼”。

 

 与“感恩而死”相类似，“杰斐逊飞机”的音乐，也是半边民谣，半边布鲁斯。为了延续迷幻的药物幻觉，迷幻音乐的创作者或者加入能渲染幻觉反应的班卓琴、管风琴、合成器，或者在背景中加入长时间的、大量的浑浊音，以制造模糊不清的延展效果。席卷全球的嬉皮运动，曾把“杰斐逊飞机”推上名誉之巅。首张专辑《起飞》（Take Off，1966）发表后，乐队吸收另一乐队“伟大社会”（the Great Society）干将格雷丝·斯莉克（Grace Slick）在队中担任主唱，她的两首名作《值得爱的人》（Somebody To Love） 和《白兔》（White Rabbit），收录于第二张专辑《超现实主义的枕头》（Surrealistic Pillow，1967）中，该专辑是花童11的圣歌。其后，乐队的两张专辑——《在巴克斯特旅馆浴后》（After Bathing at Baxter’s，1968）和《创造之桂冠》（Crown of Creation，1968），平衡地展示出各位成员的创作力及演奏水准，但过分强烈的嬉皮式主张，却分散了人们对其作品音乐性的认识。1969年现场收录的《保佑它尖尖的小脑袋》（Bless  Its  Pointed  Little  Head）及《志愿者》（Volunteers），则都是带布鲁斯风格的力作。

 

 “杰斐逊飞机”《超现实主义的枕头》，成为花童的圣歌。专辑中的《白兔》这样唱道：“一片药丸让你变大／另一片药丸把你缩小／而你妈妈给你的那片／却一点作用也起不了”（袁越 译）有人问斯莉克唱的是什么，斯莉克说，唱的是《爱丽丝漫游奇境记》。

 

 《创造之桂冠》专辑。在“杰佛逊飞机”的作品中，这一张是水准最平均的，多样化的探索此时结出了颜色各异的成熟之果，出色却不张扬。

 

注释：

11. 花童，对60年代美国嬉皮士的戏称，嬉皮士以“爱与和平”为口号，吸毒闲坐，四处游荡，终日无所事事，热衷于参加户外聚会和演出。他们喜欢以花为象征，也喜欢把花扎成花环戴在头上，故称为花童。在嬉皮士文化中，花的形象经常会出现在招贴、集会、唱片封面等场合中，与迷幻的体验亦有关系。

 

“乌合葡萄”是一支直到90年代才受到人们重视的反偶像崇拜团体。首张专辑《乌合葡萄》（Grape Jam，1967），是一张以吉他为主奏乐器并保持民谣和声体系的10首歌曲的集子，通篇采用极短小而简洁的结构。免费赠阅的专辑《葡萄酱》（1968），照例凸现两位主创者的才情，包括主唱斯彭斯的佳作《艾琳摩托车》（Motorcycle Irene）、吉他手杰里·米勒（Jerry Miller）的佳作《不可能更坏》（Can't Be So Bad），两者都是较早运用噪音毛边组织及重节奏型吉它，衬托甜美似“妈妈爸爸”和声的实验作品。但乐队发行的专辑均没有过万的销量，乐队名称更经常变更为Maby Grope、Mosley Grape、Grape Escape这一类极易相互混淆的名字，不过听过他们专辑的乐手都深感启发，受过启发的乐队彼此之间还非常不一样。较著名的有，70年代的“杜比兄弟”（the Doobie Brothers），80年代的“碎片”（the Smithereens）和R.E.M乐队。

 “乌合葡萄”，一个被不公正地忘掉的60年代乐队，这种不公正的待遇部分地是他们自己“造”下的，他们压根儿就没有想过要好好出名。这是他们在加利福尼亚的演出招贴，表现出60年代迷幻艺术的典型风格。

 

深受“乌合葡萄”启发的80年代摇滚乐队“碎片”，这是他们1988年的专辑。有不少人认为，“碎片”也是一个被严重低估的乐队。要三言两语说清楚这样一个复杂的小东西是不容易的。简单地说，“碎片”喜欢短小的东西，喜欢以愉快的调子唱绝望的词儿，喜欢开那种只有少数人才明白的玩笑，喜欢有怪癖的郁闷；他们每一首歌虽短，但在容量、精深和完成度上，胜过许多“大歌”。