流行音乐起源于民歌。现在的流行音乐，依然是民歌——工业时代的民歌。经过两个世纪的变迁，瓦特的蒸汽机载着历史飞驰，人们不再站在邻居的屋檐之下，不再站在寂静的田野里，不再行于天地间走在大地上，面对高山、深谷和白云，用喉管涌出他们心中的激流。转眼之间，他们的周围已是一片钢筋水泥的丛林，是机器、人群和汽车噪音，是一层层点式线式格子式的居室，把人类的子民堆积到一处，正像超大规模集成电路将晶体管堆积到一处一样。人们丧失了天地，同时也丧失了自然放歌的力量。他们在狭窄的空间中生存，他们的喉管变得细小，他们的歌声不再被天地听见，连接声音的也不再是广阔的空气，不再是虔诚的口和敏感的耳朵。正像这个世界有很多很多的电很多很多的制品很多很多的加工一样，歌声变成了电波，歌声变成了制品，歌声进入了我们人人都有的机器，歌声在钢筋水泥的丛林中恰如它应该具有的样子——符合这城市整体的样子——在工业中一首首产生，又在工业中一首首流转、淹没。

歌最早就是语言。由于情绪的激动，由于内心的颤抖，声调和节奏扭曲了、升华了，于是变成了歌。歌是语言的激情形式，语言是歌的家，也是音乐的家。西方音乐能够从记谱中辨认的最早传统——格里高利圣咏1，它的节奏是不可计量的，速度也是随意的，就如同说话一样，节奏跟随着歌词的自然重音而渐次发生；旋律则是由两个、三个或四个音构成的短小片断串织而成，音域一般不超过八度。在中国，有多少地方方言就有多少地方戏。地方戏的旋律，正是地方语调的扩展，一切一如英美民谣是对英语语调的扩展一样。中国音乐的特色音阶是五音，中国大部分地区的语言是五个声调。我不知道这里面是不是存在着一种必然。

注释1：

格里高利圣咏，Gregorian Chant，又译格里高利素歌，经常简称为圣咏或素歌。指罗马天主教会所保存的、直到现在依然在教堂中广泛演唱的一大宗古老的单声部歌曲集。最早包含格里高利圣咏的手稿出自法兰克人，作于9至11世纪。在9世纪以前，圣咏大概是没有记录的，只是口耳相传。一说它的定型与教皇格里高利一世有关，故名。详见《外国音乐辞典》，上海音乐出版社1988年8月版，P314－15。

这些自然形成的旋律、节奏、音乐传统，慢慢流传下来，慢慢有一些定型，慢慢又随着周遭世界的变化，而有了一些转变，有了一些延续和发展。民歌是一个核心，它这样发展着，进入了学院音乐，进入了流行歌曲，迤逦着，改换着。

《民谣流域》这本书，便寄托着我们这样的期望——虽然这工作刚刚开始，还仅仅只是个雏形，在它的前面还有很多路要走——正因为这个原因，我们给它取了个副题，叫做“流行音乐的起源与演变之一”。我们期望用这“之一”，同将来待写的文字一起，整体地看待流行音乐的整体运动形态及基本精神，它的历时性、共时性，它的不断的变和长久的不变。把握了它，我们或许就能看到一条清晰的、不间断的音乐延绵和变化的轨迹，而不被划地为牢地限制在几个无法往来的狭窄空间里坐井观天。我们认为，流行音乐确实有一个恒在的内核，我们期望揭示这个内核，最起码应该为揭示这个内核提供若干线索。写“起源和演变”，就是为了有一天能简单清楚地描述这整个一部人类的歌唱史。

由于能力有限，这种期望有时成了一厢情愿。有时因为接近不了核心，我们只能理一个大致的脉络，分几个堆儿，划几个大致的分野，而将同一类音乐归集一处。在音乐历史的历史中，起初可能是区域音乐的研究，然后可能是民间音乐在现代的转型；确实，人类历史的世界化进程，正使这些过去远隔千里的音乐以最快的速度集结和融合起来。最后的结局，将是一部整体音乐史的诞生。我们深信它的存在，虽然至今整个人类也还没有一星半点的整体音乐史研究贡献出来。而我们所谓的音乐的恒变轨迹，将不光是一部民间音乐的世界史，也不光是一部学院音乐的古今通史——像很多古典音乐史所呈现的那样，我们所奢望的，是一部完整的声音艺术的通史，它内在的恒久的变与不变。就像千万条河流涌向大海，它们不是互不相干的流动，也不是无序的流动，因为大海，一切都有了方向，有了秩序。我们认为，音乐的运动，也是一个整体的运动。

但这本书并未呈现。它的卑微，甚至不能叫添砖加瓦。我们所做的，依然和整体音乐史并无关联。那是一个过于遥远的目标，并不是我辈之天生残缺者所能担负的。之所以写在这里，不是炫耀，也不是自我标榜，而是一个备忘，一个辽远的呼唤。

李皖        

一九九七年五月十八日

《民谣流域》，李皖 史文华著，凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社 2008年1月第1版，2008年1月第1次印刷，定价48元