2008年春节，回了趟老家。父亲说，他有一个老战友，写了部长篇小说，想让我看看。

父亲已经八十高龄了，离休在家二十年，是南下时入伍的老兵。既是他的“老战友”，想必年纪也够老。某天晚上，见到 “老战友”了，坐七望八的人，身子骨挺硬朗，看起来很“年轻”。他是特意送稿子来的，从宿州到武汉，儿孙驾着车，一路颠簸数百公里，风尘仆仆，却是毫无倦意。

小说稿拿出来，厚厚两册，还只是“上半部”。800字的稿纸，未严格按格子书写，写得密密麻麻，铺天盖地。稿本很厚，订书钉穿不透，从背上再订一道。

惊讶，书竟然就是这几年写的——“心里有话，不写出来不舒服”。此前，这位叫沈光颖的老人，没做过文学梦，没有过写作经历。小说是什么？这样的问题似乎不是问题。老人看过四大名著，读过《静静的顿河》（肖霍洛夫），小说，就是这个吧。

七十多岁的老人，突然动意写一部长篇，这事情不寻常。我把稿子郑重接下，放在家里，每天抽空看几页。报社编务沉沉，加上时有稿债追讨上门，这小说读得极为辛苦，春去秋来，竟耗去大半年光景。等“下半部”续来，冬天也过去了。

也许，我这辈子都不会再遇到这样的手稿：笔迹不止一个人的，每个人的书写习惯都不一样。显然，这些书写者文化程度不高，年龄各异。有时候蹦出繁体；有时候写简化字；有时候，大量使用第二套简化字——文革时期发布又废止的那一套字。出于长期养成的编辑习惯，遇不规范的用字、标点、段落格式，我随手便作修改，改了数十页，实在是改不胜改，任由它去了。

这小说规模庞大。开篇即是民国场景：某内地小镇，街市日光古旧，生计攘攘；嘉陵江水奔腾喧哗，小镇生意因水而兴。一众小镇名人，悉数登场，拉拉杂杂的家族故事，像岁月一样悠长。人物与民俗的长卷，渐渐地聚焦于一家一户：一个发迹快得像顺水的舢板、来由不明像是峡谷中的野风的暴发户。

男主人公，即是这暴发户的第三代，从这个家庭出发，一路走出小镇、走出峡谷，走上革命路。几代亲戚乡人关系盘根错节，几段历史演变脉络纵横交错，头绪纷纷，缘起缘尽漫灭，有时有头无尾，有时有尾无头。

手稿扉页上题：“念之恋”——就是小说的名字了。“念之恋”什么意思？这疑念只是一闪。老人心中有故事，提笔全是故乡，千百万旧人旧物旧景旧事往来心头，犹如万马奔腾，系之念之，迹近于相恋。我望文生义，想当然耳，以为“念之恋”仨字儿，就是七十老翁的浪漫抒怀与怀念——一个虚题，几十年沧海桑田，回首就像是几个什么意思也没有的虚字。

读到后来，始知其谬。敢情，“念之”是小说主人公的名字！这小说主人公逃离家乡后，眼界、境界陡然开阔，在剧变的年代，终将遗自旧家族的名字给“变”了。一部长篇，故事走了一半始现其题，是我未曾料到的。又得知，这小说手稿中的不同笔迹，得自沈老的街坊邻居，因誊抄工程浩大，老人自写不济，只好求人代抄。但即便抄，几十万字也是个大工程，抄写者竟无一竟其功。于是东一片西一片，这书稿成了“百家饭”。

念之这个人物，是沈老的寄托，说是某种自传，亦无不可。“心里有话，不写出来不舒服”，这“不写出来”的话，是一个出生于旧家庭、追寻进步，长期受党栽培、受党考验又备受怀疑的小人物的心理纠结。憋屈了这许多年，按说再多的疙瘩也该磨平了，但沈老不然，即便早已告老，早已远离干部岗位，而周围的世界早已经翻了几翻、变了几变，这纠结却不减不灭，耿耿于胸。用句大白话，在生命旅途一步步向终点靠近之时，沈老觉得，那一直想表白的话还没有说透，这一次，他要再表一次真心。

念之恋之，就这么牵出了枝蔓丛生的故事，牵出镇里镇外数十个人物，牵出从三十年代到五十年代、风云变幻的漫长历史画卷。而这一切一切，书写于二零零零年代。

中国近百年，一直处于激变之中。时代动荡不居，从未得到片刻定型。一代人一代生活，相差二十年，便相隔如隔世。不说百年，只说这零零年代，不同时代的人，生活、共处于这同一个时空中。如果每个人都说出他内心最隐秘的经验、最牵心动肺的故事，那么我们或许会发现：中国人早已将一辈子活成了几辈子，几辈子的人全生活在这一辈子。

二零零零年代的人们，就是这么一个奇怪的复合体。沈老的故事，看起来像是隔天隔代的另一种人生，而真相却是，它就是这个人的这一个人生，是现在的故事，这个人，就生活在我们中间，在心里将眼前的时代场景，配上了另外一种心里的画外音。此时此地，不独沈老，每个人都这样：你所热烈追求的，在另一个人的眼里，也许什么都不是，像是握着遥控器调台时，电视里一出他毫不感兴趣的电视剧。他的胸口有另外一个世界，另外一种人生，活蹦乱跳着另外的一颗火热的心。

沈老不是小说家，惟因如此，这小说留下了一个人生活过的痕迹。历史的琐细碎片，过于微小，即便是有心人，也不会躬身捡拾；而动荡如此之巨，一次次不同的潮流，早将昔日生活冲刷洗净，悄悄改换了面目，这里，却无意间留下一串鲜明而芜杂的印痕，为曾经的时间作注脚。

以文学的标准，《念之恋》可能上不得台面。我本来以为，作为一个人的心结记录，它可能就这样了——为其本人耿耿，为其家人珍藏——一开始珍惜，但最终，消失于茫茫荡荡的平凡生活中，不见影迹。一年后却得到消息，它已更名为《走出嘉陵江》，就快要出版了。

再次惊讶。并为序。

2010年2月20日星期天，于华中科大