我没想到一个中国人会把布鲁斯唱得这么好、这么逼真，就像我不知道这句话是赞美还是讥讽。但有一点我是知道的，如果我情不自禁地赞美，这赞美里必定会带着一丝遗憾。
　　太布鲁斯了！当我第一次听完《杭天&乐队：我的心是油炸的蚕豆》，我禁不住就要去查杭天的来历，但结果只能让我更添惊奇：杭天，唐山人，在北京商学院读书、卖打口带期间，迷上了布鲁斯音乐——照片上是一个20多岁的年轻人，有一点憨厚，有一点城市尚未洗净的农民遗迹，就是他，唱出了连今天的美国青年都很少染指的老黑们的布鲁斯！
　　他的唱法是布鲁斯唱腔，缺了点儿沧桑但保留了那份朴实、幽默和直露；他的歌曲是布鲁斯结构，只偶尔在《你的眼》这样的作品里旁逸出去，变成了今日便于流通的和声式黑人灵歌；他的编曲是布鲁斯风格，布鲁斯吉他布鲁斯口琴跟老黑们一模一样，甚至比埃里克·克莱普顿这样的老家伙还老旧、还40年代；甚至他的歌词也染上了布鲁斯的霉味儿：那么实在和直露的陈述，关于女人、票子、家庭、个人牢骚——“嘿嘿姑娘，你的样子真迷人……让我的脑袋发昏”“拉倒就拉倒……还给我吧，我的时间我的钱……你这个女人不要脸”。
　　很显然，杭天钟意的主要是老黑人的布鲁斯，40年代或50年代，而不是后来精细化的布鲁斯，更不是什么都不是的节奏布鲁斯或今天更具有威望的布鲁斯摇滚，这是最令人惊奇之处。从形式上看，杭天也完全是布鲁斯式的，一板一眼地甚至让人心生恶气，但他又奇妙地避开了模仿之嫌，因为他的情感之真，完全应了“神人无功”、“大智若愚”的老话——这是一种浑然无觉的，由于天赋性情如此，而在无意识中幸运地超越了形式的偶然一例。
　　也可以说，杭天一开始就超越了对形式的刻意摹写，他摹写的是一个完整的布鲁斯，一个既有形式、又有内容，既表现为技术、又表达为某种情感的东西，这与形式主义的学习截然不同。也许这个人的本真真的与布鲁斯有着一种说不清的同构，由此一种天乐合一的情形在隔着几万里大洋和几十年光阴，开始在一个不相干的人身上重现。由于杭天的布鲁斯学得比较彻底，不仅说汉语，而且精气神俱备，这就真的成了一笔遗产，待未来的时日，给那些更年轻的人听，从中得到艺术的一种元素，一种材料，以中国人的身心，用中国人的接触，不隔，易感。
　　欲知此言之不虚，请听结尾那首《我希望》，那一种完全个人的（当然是中国人的）自然、率性，简直像是脱口而出，却完全是在一个既定的、黑人的套子里进行的。而那些更逼真的、深得布鲁斯韵味的、像是说中国话的约翰·李·胡克（比如《傻瓜》），虽然学得更像，却无法在价值上与之相提并论。

1999年10月

纸媒版本载《我听到了幸福》，三联书店2003年1月出版