他们不识谱，他们不会弹乐器，他们不唱歌，他们不会作曲，他们没上过音乐学院，他们不懂得十二平均律，他们不会辨音，他们不懂和声，他们不会配器，他们没拜过老师……

我说的不可能是音乐家。但恰恰是，我说的是音乐家。

他们是20世纪最烂、最酷的音乐家，有可能又是——21世纪最普遍的音乐家。

在观察音乐的变迁时，形式上的变化往往不会逃过音乐分析家的法眼。但形式的变化，正像它以外表所呈示的，往往只是事物最深扰动泛到表面上的几朵浪花。海底发生了地震，巨浪澎湃而来，巨浪并不能解释巨浪自己，甚至不能描述它自身——如果我们始终不说到地底的火山。

已有一些研究家试图说明，20世纪音乐之下的火山；但有一个关键物，始终未被充分说明。音乐工具，也许正是它撬动了大洋底下的板块，搅动了硕大无朋的音乐巨浪；它才是20世纪诸种变化中最厉害的变化，还可能是，最深刻的变化。

如果说音乐的历史跟人类一样漫长，那么很可能，在几百万年的时光里，它一直并没有真正地质变过，即使是20世纪的爵士、摇滚、音乐现代派，也依然是在音符、组织音符、能发出音符的乐器、构成音符组成规律的音乐学约束下的一系列运动。但从1948年，皮埃尔·舍费尔（Pierre Schaeffer）用录音设备制作出车轮滚动、喷汽和汽笛长鸣的《铁路练习曲》之后，事情真的是改变了。20世纪末，在平民百姓家而不是先锋音乐家的实验室里，一批不弹乐器的人拿起鼠标或抓住了操纵杆，以DJ和野生电子乐师为旗号，一个跟音符、乐器、和声学、乐音体系全然无关的新音乐系统在悄然诞生。

巨变至少表现在以下两个方面：

乐器——20世纪前的音乐工具，都是一些靠吹打／摩擦发出声音的器物。正像人人都知道、人人都久历不觉的，乐器发出的是乐音，是某一种既定音色的既定音阶排列，这使乐器成为音乐家大脑之外、以一定规则支配音乐家大脑的一个永恒外脑。发声体—音阶—音符组织—演奏，这种现象，概括了20世纪之前的一切音乐现象。

但音乐的新工具不同。它不是发声体，而是声音的拾取—再现工具；它不是某一种特定的声音，也不是经选择的乐音；它本身并没有声音，而是拾取获得现实中一切声音。如果说乐器包含了音乐的法则，是某一种既定音色的既定乐音组合，那么新的音乐工具，是一切声音、一切音色、一切声音组合，它可以——但不一定——从现有音乐体系获得发声和声音的组织原理。

而且，新的工具不单拾取／再现声音，还以软硬件赋予这些音以形式。它并不是照本宣科的原声再现，而是用设备、有时是电脑，给声音以程序设计的或音色变形的再生重组形式。

对新音乐家来说，他们不玩音符不作曲、不写谱子不排练，而是摄取—处理—处理—再处理。与其说他们是音乐家，毋宁说他们是声音处理师；与其说他们创作音乐，毋宁说他们处理着人类的音乐图书馆，和作为声音与声响的整个世界。这种音乐的方式是几千年来都没有过的。如果以这种变化给音乐以分界，我们或可以乍着胆子说，2000年以前和2000年以后。

工具有它自己的命运，工具中蕴含了未来的全部法则、机理、基质、可能；工具的命运，就是最后它生成的全部音乐本身。乐器自有史料记载以来，至少发展了4600年，才发展到今天这个样子；而新的工具，仅只是刚刚开始。20世纪已给人太多动荡，让整个人类心神俱碎；而现在我感觉的是，我们还并未置于风暴的中心，只是在它的边缘；20世纪只是个序幕，风暴还没有开始。想想这一切，你是觉得有趣，还是恐怖。

2004年6月20日星期日

本文首刊于《东方早报》，后收于《五年顺流而下》，南京大学出版社2007年出版