“旅行者”是个难于界定的乐队。上回评论《旅行者》专辑，我说它是吴俊德的匿名乐队（见《新疆走到西藏》），这话也对也不对。准确地说，它是由吴俊德发起的松散的组合，前前后后的成员相当不固定，迄今在乐队中演奏过的乐手，差不多已有二十来人，但是你来我往仿佛流水席，实在不好说哪几位是正牌的“旅行者”成员。

这大概正反映了新疆汉人的一个特质：可以随意聚合成型，也可以走走散散。2010年岁尾，除了“旅行者”《旅行者》，这支队伍还出产了另外三张专辑：张智与旅行者《尼勒克小镇》，王啸与旅行者《黑马河的孩子》，小舟与旅行者《在远方》。若用一句话来界定——它们都是新疆汉人的歌谣。

本文重点说说张智的《尼勒克小镇》。

张智原先是美术老师，后来迷上了音乐，成了民歌搜集者，弹古典吉他、冬不拉、贝斯，以办琴行、流动弹唱、组织演出为生。1973年，他在天山脚下的依奇克里克出生，依奇克里克是维语，翻译成汉文，就是“野羊沟”：这地方四周是连绵的群山，山沟里黄羊出没；入夜，狼嗥分外清晰凄厉，黄羊的阵阵蹄声就像从炕头跑过。说起上一代人，张智是四川人。上世纪六十年代，野羊沟发现石油，张智的父辈到新疆援建，把家安在异域他乡。

小伙子来到这依奇克里克，来到这干裂的土地种点玉米/老头子离开这依奇克里克，醉倒在昏暗的梦乡，挖一口井/姑娘们来到这依奇克里克，来到这寂寞的夜晚，数着星星/老大妈离开这依奇克里克，端坐在记忆的河边，打着毛衣

山风哟山风呦把他们带来，时间哟时间呦悄悄把他们带走/时间哟时间呦把他们带来，河水哟河水呦偷偷把他们带走/依奇克里克来过的人走了，他们还会再回来/回来吧回来种点玉米，回来吧回来吧数数星星

一年一年又是一年 这儿的风它不会改变/一年一年又是一年 流走的不过是时间

依奇克里克人们来这 唱起了寂寞的歌儿/依奇克里克人们走了 却忘记了泥土的颜色/来过的人离开了 离开的人被沙子带走/掉进了岁月的旋涡里 连自己连自己也想不起

在寂寞的夜晚，数着星星/在记忆的河边，打着毛衣（《依奇克里克》，梁奕源词 张智曲）

张智的嗓音条件八成十分局限，所以他用很低的调子演唱，一点亮色都没有；就是这样也还显单薄，所以几个伙计配合他，跟他唱和声。如此的结果，效果却非常迷人。有点像七十年代听惯的男声小合唱，带着回忆的熟悉颜色，更兼有一种寂然融入的气息。歌者神情不详，仿佛化为石头和流水，融进旷野、星空、山风、河床。时间早已老去，湮没了一茬又一茬人。人面变得模糊，人仿佛与玉米、石头、泥土并没有两样，就这么消融在茫茫天地里。

这听起来像是一幅抽象的风景画，背后却有未讲出的故事。说不定，几代人的苦痛流徙，流出的眼泪足以把这风景里的所有绿色、蓝色、白色都腌黑，但刀砍斧劈般刻进生命里的沉痛，终究是湮没在了岁月里，若非张智唱起，依奇克里克之外的人谁都不会知道。依奇克里克位于新疆阿克苏地区库车县，曾在国庆九周年喷出原油，后因地质条件复杂，开采成本过高，不适合大规模作业，又成为新中国第一个废弃油矿。张智的父辈们，以年轻矫健的生命来到这儿，历尽困苦，把青春埋没在此，又拖着虚弱老迈的躯体离开。

《木库莲》（张智词曲）也像是有点抽象的画，带着简略的两笔情节线条，如西班牙色彩的超现实传说。它究竟唱的是什么，语焉不详，但确乎有坚固不灭的离情，极尽优美的伤感，统统包容在句子后面的一串“啦啦啦啦啦”之中：

辛巴达航海的时候曾说/载满我忧伤的帆船就在远方/三个刽子手在临刑前说/唤我梦醒的人就在前方/当太阳西沉的时候/人们离开了家乡/当繁星漫天的时候/人们回到故乡/木库莲响起的是故乡的瞭望/木库莲响起了情人的心伤/啦啦啦啦啦啦……

木库莲是达斡尔族乐器，译作汉语，就是口弦。口弦在中国流传甚广，从东北到西南、从西北到中南，都有它的身影。但在每个民族和群落中，口弦的名称都不同。叫木库莲的，独达斡尔族一家。

《木库莲》是个比《依奇克里克》更漫长的流徙故事。塔城的阿西尔乡，是新疆达斡尔人的聚居地，全疆六千多达斡尔人永远记得自己的祖先是哪一天来的。两百多年前，他们奉清王朝之命戍边，从鸭绿江畔走了两年，从东北到西北，漫漫长征，途中死了很多人，惟一可借以抒发心曲的就是木库莲。达斡尔族最有智慧的老人郭巴尔顿，跟张智讲起镇戍边关的日子：“很穷，一个村子没饭吃，别村的人逃进来就会被抓住吃掉；自己人去别的村子，也会被抓住吃掉。”

这都成了未讲出来的故事，听歌曲，听不出人物事迹脉络，只有一片苍茫，唱歌人就像无情又有无限情的石木，尽化入茫茫山川之中。

而这唱片的整个色彩，是浓烈、苍茫而又明亮的，正像画在封面和词页上的那两幅油画。要说地域山川对人心灵的浸染、构造，永远令人惊奇，令人难以想象：不说张智平实却奇特的旋律；也不说那些弹拨乐、打击声是如何叮叮当当的好听、叮叮当当的尽如天地一色；单说那人声，如此的低沉、局限、单调，却又如此真切地传出西域的缓慢、寂静、浩渺、色彩缤纷和寥落，实在令人惊奇。

1991年，张智和克拉玛依的美术班同学去尼勒克小镇写生。那里的美给了他难忘的印象，他因此写下了“你永远无法到达”的《尼勒克小镇》。歌中唱，你到不了尼勒克，在路上就会有狐狸把你拐跑、有狼把你叼走；抑或你到了那儿，姑娘会偷走你的心，喇嘛会拿走你的魂，所以你到了也回不来。

有人慕名去拜访尼勒克小镇，在阿吾拉勒山脚下，小镇四面环山，北面山峰戴着银亮的雪顶。四下望去，尽如仙境。云不是在天上，而是直接从地面升起来。水从雪山淙淙流下，甘冽晶莹。

张智写词不行。大多数时候，他把故事讲给别人听，让会写词的人写。由于专辑在厦门录制，这会写词的多是些南方才俊，他们略去了故事中粗粝的原始素材，留下简略隽永的线条，成就了现在的歌词特色。

在中国音乐的版图上，新疆是一块乐种多样、形色奇诡、腹地深阔的辽远大陆。张智代表了其中北疆汉人的风格。这张专辑中，汉民歌与哈萨克乐声相闻，蒙古之声和西藏之声交相呼应，体现了北疆这一桥型地段多民族交杂的原色。北疆汉人连着西部众少数民族的乐脉，又对汉族中心有一分关切，与中原文化进而与世界艺术前沿多有互动，包容广泛而充满活力。这样的特点，也在这张专辑显现出来。近几年来，“旅行者”乐队集结，一帮北漂汉人、疆人来往穿梭，北疆汉人民谣乐手，俨然成了一个小集团，在中国摇滚与民谣的阵营中，正展现出格外新鲜生动的力量。

2011年5月17日星期二

注：张智及其歌曲的故事，源于添柴泼水《张智，西域地图上行走的老好人》，2010年10月上旬《城市画报》。

发表于《文汇报》2011年6月15日，见报标题改为“你永远无法到达”。