5月6日晚，台湾“云门舞集”《流浪者之歌》巡演到汉，我正好坐最后一排。关掉所有的电子显示、快门声，拍下了下面几个镜头。

林怀民放弃了阐释权，更难得的是，放弃了作者对作品阐释的仲裁权。对于原本的创作想法，他没有过多解释，只大方地让现场1000多名观众，带“1000多种自己的《流浪者之歌》”回家。

这舞剧讲的什么？有一个基本脉络，很清楚，但可能很多人都糊涂着。第二天，我翻了翻本地报纸的报道，没看到有哪家对此有片语涉及——《流浪者之歌》的整部戏，讲的是佛祖乔达摩·悉达多的悟道。他阅尽人世间的生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛……突然大悟。

现场一幕幕舞蹈场景，都是人生的现实，或反映到乔达摩·悉达多那里的心理现实。整体上其实是具象的手法，不抽象，更无现代主义的扭曲晦涩。

这样说，似乎一句话把该剧说完了。但舞蹈就是舞蹈，故事只是一个线索，其中的动作、造型、道具、服装、灯光、音乐、色彩、空间——比如，舞台多时空的区隔，现实空间和心理空间的并置……这些设计有诸多匠心，学问很大，诉之无穷。仅稻谷这一个道具——它的亦固体亦流体，亦粮亦水亦沙亦金，它的颜色所定下的全剧朴实、普遍又辉煌的色调，那种金黄与舞台空间自然的黑暗的对比——就可以有许多门道，产生许多充满奥妙的发挥阐释。

剧终，灯光突然大亮、金黄满眼自上而下倾泻舞台那一刻，我真是在心里惊叫了一声，全身起了一阵战栗。此处有四字可评——光明盖顶。又让我想到，艺术感动的确有一种体验，是思想和生理都得到震颤，虽然它不常见。

《流浪者之歌》跳得很慢。根据相机里的纪录，我计算了一下：最后一个场景，男性独舞者把台上的稻谷一圈一圈，耙成平整的一片同心圆轨迹，用了15钟。就是一个动作，反复，反复，反复，反复……

我们现在，哪有这样的耐心呢？但此剧要旨之一，就是慢，就是要这么慢、静、枯、复。艰难全在其中，领悟和庄严也因此而生。

我猜，有不少观众为此抓狂，只差骂出“装精”二字。

“装精”是武汉话，历史悠久，词义近于近年中国人新造的那个英文词汇，“zhuangbility”。

说回照片。这次拍摄距离实在太远，相机差，照的又是舞台，寥寥留下几个镜头，拍出的都可以说是废片。但废片也是片，是那一刻光影记录之一种。我在想，模糊倒把所有的形象抽象了，只剩下无特征的脸，只是些人形、姿态。这一来，这些形象可以是任何人，而反映此剧要旨，这倒是准确。