写这篇文字会让许多人难过，而它绕来绕去的概念游戏，大概不止让人难过，还叫人难受，叫人脑子疼。但这并不是我要跟大家过不去，而是事实本身如此。

“我们处在历史的突变期。”我一直强调着这个现实。这个现实翻手为云覆手为雨的巨大支配力量，迄今远未得到澄清。我们不得不注意的是，“历史的突变期”是这一个时代、中国乃至世界的、一个基本现实，由于这个基本现实，导致在以往稳定年代里出现的各种规律性，都出现了明显的变异甚至颠覆。

中国这20多年的情形有点像一部长篇电视剧集。看电视大家都有体会，看到第20分钟的时候，每个人八成都能够辨认出：某某某谁谁谁等几个频繁出现的人是主角。但是且慢，这并不是一部正常的电视剧集，那个在开始一再出现的事物并不是历史的主角，只是个串场子的，甚至连串场子的都不是。

校园民谣，或者另一个著名角色“摇滚”，便是这诸多历史的误会之一。它们都是封闭之年走向开放之年的果实，是“告别的年代”开稳定历史的玩笑。由于封闭年代和突变之始的有限情节，它们被很多人奉为主角，但乱云飞渡急转直下的剧情演化越来越清楚地表明，它们并不是历史的主脉，不是可以延续下去的重要情节线索。

可以用三个概念解析大陆校园民谣，由此看清楚校园民谣的历史——如果它有历史的话，那么它究竟怎样在上演，怎样在延续。

一、 校园民谣。校园民谣是一个短暂现象，从时间上看，仅仅是1993至1995三年，“大地唱片”3张《校园民谣》及其在各地高校的余绪。它的全部内容可以与这3张唱片、它的跟风之作《校园歌谣》、贾南、“汉唐音乐”和校园民谣几个主要作者——高晓松、郁冬、沈庆的延后作品划上等号。

二、 民谣。被大家以为是校园民谣风格的那种音乐，实际上是民谣，是英美民谣传统的一种再续。由于历史的偶然，它在内地校园中大量出现了，并被冠以“校园民谣”之名流行。如果我们喜欢、欣赏这样的音乐，那么我们应该知道，校园民谣并不是它的真实姓名，校园也不是它的主要产地；对它的了解、回顾与展望，只有在民谣的舞台上方可以成立和澄清。10多年来，这一舞台上最大的人物、事件或者成就，都并不发生在校园里；回顾这类音乐要谈论的重点，决不是校园歌手、老狼、叶蓓或“水木年华”，而是张楚、何勇、张广天、黄金刚、艾敬、牧羊、李春波、字母唱片、麦田唱片、CZ唱片、王磊、金得哲、郑钧、尹吾、蔚华、胡吗个、岂珩、杭天、沙子、“晚间新闻”、雪村等一系列名字。

三、 校园里的民谣。显然，校园民谣更适合叫这么一个名字。它是在眼界（还不开阔）、审美力（无法消受其他美感）和器材（只有木吉他）都还很局促的情况下出现的校园自发式创作。如果关注校园民谣其实是关注校园音乐，那么非常偶然地，那一个时期出现的校园音乐清一色成了大学生的吉他弹唱，但不要以为这就叫校园音乐，或这就是校园音乐的主要形态；由于时代巨变，校园音乐最活跃的部分迅速转向了，变成乐队、电声摇滚、时尚流行乐、舞曲、DJ这些事物；在2000年后新的历史时期，校园民谣只是校园音乐的一支，甚至是最轻、最不起眼的一支。

所以，作为一个旧页码，校园民谣早已经翻过；必须翻，否则将无所见。我们得换眼睛——无论想关注民谣还是想关注校园，都必须转向我们一时还不习惯的各种新事物、新势力、新工具，你不理它现在大概还不显得傻，但马上就不行了，因为它们杀过来了。

2004年5月19日

本文纸媒版本载《五年顺流而下》，南京大学出版社2007年出版