从秋风吹来开始，雨镈元年的人们，穿过冰冷的绿街，阿飞其实不会飞，划过天空的翅膀，摘樱桃吧知更鸟，这谜一样的冬季，丛林深处的黑雪，在坠落之前结束。

读完这几行字，你意会到什么？让我来告诉你，这都是歌名，是依着顺序，从《雨镈词簿第一册：我的名字叫雨镈》中一一抄下。好了，现在，你又意会到什么？比如，你是否意会到，这歌名全是七字？全是七字却并不雷同，九个标题实有九种样式？你是否意会到，从第一到最后，刚好是从“开始”到“结束”，刚好前后之间有一种递进的顺序？还有，这六十三字读完，你没获得明晰的意思，但是确实有一种灰暗、冷漠、谜一样的意绪？

这有点疯狂。我是说我。但盯着这排成纵列的标题看进去，就是会产生这些想法，而且，如此明确、显然、执念。是啊，要有多疯狂，才能意会这一切；那么这个制造者，又该比这再疯多少倍？

“秋风吹来的伤悲 触动了眼泪/午夜绽放的泪水 都是为了谁/是谁洒下了雨水 滋润了花蕊/曾经美丽的花蕊 在雨中枯萎”。现在，就是歌曲的第一首，看清楚了吧。但我不相信你看出了什么。我也是在几次之中的某一次，才看明白这不是陈词滥调。那一次，心静，无杂念，用一个字一个字的速度，我才看清楚那创作者的心思，那细腻的韵脚，那相似事物间的回旋和回荡，那一个紧咬着另一个的回旋与回荡间的韵律感、音乐性、心思。该有多么疯狂，才会有如此针脚细致、绵绵密密的心思？

《雨镈元年的人们》，用整齐的十字句，写人的一生，一共是六十四句，从出生写到离去。开头：“我们的出生都是自愿的/除了这样我还能怎么说/一切在开始就已注定了/我们永远都没权利选择”；结局：“我们的离去都是最隆重的/可时间列车依然飞驰着/我们终会被世界遗忘的/就像是我们从不曾来过”。从不曾来过，从零到零，雨镈描绘了完全虚无的世界，人生的每一步都是虚无，比如，工作是安全的，同样的动作每天重复，生命对大多数人来说，十年和十天都是一样；比如爱情，是一个骗子遇见一个傻瓜，即使过了一辈子，有些秘密还是不说——这就是幸福的婚姻的奥秘。

这首在专辑中最猛力的歌，音乐上却最失败。失败活该，这样的全无心肝，不失败才怪。世界无一毫意义，如果心跟它一样冷，那么，哪还会有音乐的一丝缝隙？

听下去，整张专辑就是这两个词：虚无，无望。但当境花水月，交映缠绕，渴望不由自主，尽管什么都没有，也还是有了些什么：

我看见一片乌云 藏在你的眼里/你说 你心中的那只小鹿 已被忧伤吞没/你发誓你会报复 可终究你已被骗了/被鱼和蝴蝶骗了 被自己的影子骗了

这故事发生在很久很久很久的以后/在雨中 有一颗长满了香蕉的石榴树/每当知更鸟飞过时 都会摘下一粒樱桃/当你低头被砸中时 就会得到你想要的

于是 我站在冷雨下等待/于是 我站在美梦下等待

我听见知更鸟在唱着 一只只地从树梢掠过/我看见樱桃用力叫着 一颗颗地在我的身边周围坠落

从不曾砸中我 从不曾砸中我/从不曾砸中我 从不曾砸中我

这是专辑中词写得最好的一首。它写出了虚无的事实，也写出了虚无的梦。梦并不能改变虚无，却有美丽的幻象涌来，无穷无尽。剧痛，而不是冷漠，也无穷无尽。

很像是那种“合成波普”，从头到终，音乐以一种舞曲般的、绚丽的、致幻的、虚幻的中快板旋舞着；但是很奇怪，那歌手并不是从人声变形器中飞出来，那音响也不全是合成魅影。电吉他快速地在舞曲的格子里翻出真实的花，像尹吾那样的哑喉咙标明这不是酷得像吉列剃刀的型男，而有着刀割后的痛。摇滚乐的质感，合成波普的花色，极端重视韵律。如同拍大片般的一线阵容，其实是一人之力而致，这得有多疯狂！

镈，古器，像钟。雨镈，就是雨中的钟。雨镈是个什么人？我毫不知情。我知道的是，其人对当前世界之无爱、无望，深怀大怨；但对音乐，他用力专注，专注到痴与疯，竟忘了它本身也是空的。

2011年4月14日星期四

本文纸媒版本载《上海壹周》2011年5月9日