好听的声音，最让人跌破眼镜的就数“天籁”这样的称谓了。那些很纯美的声音，尤其是女声，好到没法形容，便挡箭牌似地祭出“天籁”这个词来。最近翻看台湾民歌史，又几次看到这个词，安到不同女声头上。王海玲出来的时候，唱《忘了我是谁》，唱《偈》，惊为天人，被称为“天籁”。参差同一时间，包美圣也出来，唱《看我！听我》，唱《小茉莉》，那样一个女童似的、迄今为止仍找不出第二例的声音，还是被称为天籁。最著名的，也是直到现在仍被广为传颂的——齐豫的声音，也被称为天籁。齐豫倒是很像王海玲，早期的台湾歌手如陈明韶、郑怡甚至马宜中，都含有类似的气质。齐豫之最终胜出，只是因为“活”得最长，遂成这一风格标志，否则完全可以称作“王海玲女声系”。1

音乐难言，歌声难绘，别说命名了，有时就是为了给没缘听到的人转述一下，也让人生生挠掉三千根白发。有一种懒省事的，就说张三像李四、李四似王五，上面的“王海玲女声系”就是这种做派。张三像李四倒是像，李四似王五也不假，只是都有小差别，待一路罗列和差别下去，郑六与张三已是一个天一个地，由此此“声系”中某人活脱脱倒更似彼“声系”中的人物了，别说风马牛，就是疯子、蚂蟥、牛和蜗牛和海马，最后都能扯到一块儿。这种方法就像各拎几个线头，开始各管各的颇行得通；待扯得长了，便扯成了一堆理也理不清扯也扯不断的乱线团儿。

其实事物各有传统，传统中各怀本性。按传统去解读，倒能理出一点头绪。就说天籁吧，被封为这一类的声音，胡乱扯的不算，应该说都与教堂音乐有关系。爱尔兰的女声经常被称为天籁，也是天籁中最著名的，比如恩雅（Enya）、布莱克姐妹(Mary Black; Frances Black)。2 那种声音之所以“天”起来，是因为爱尔兰音乐本来就是中世纪圣歌（chant）的活化石，人声当然也属同一脉络——天籁是由中世纪和上帝发源，层层荡开的回声最初也是因为教堂残响，于是近于天堂、及于远古；不信神的人没那个感受，于是又叫它“天音”或“仙音”了，其实那声音，与声音所传达的内容本质倒是蛮吻合的，名实完全一致。“王海玲女声系”与这有一点关系——台湾民歌时代的女声，有些也发端于教堂唱诗班的唱诗员——但叫天籁还是扯得太远了。按照依歌声传统分系的原理，这部分歌声叫“泛美声系”倒似更恰当，它的主要来源不是出自唱诗，而是将古典美声下凡民间，减掉几分做作、增加一点本嗓而成。“王海玲女声系”的最佳越洋范本是美国民歌女皇Joan Baez，所以后来也有把齐豫称为“台湾的琼·贝兹”的，倒是拿住了这个脉。

这样分析就解决问题了吗？当然没有。有时候传统好像很清楚，有时候传统毫无头绪，深究起来只让人犯晕。当今世界音乐无国界，对各音乐传统的认知和研究，却仍旧止步于封闭和蒙昧的阶段，各时代之间不通，各民族之间更不通。如果说命名和分类是认知的起点，那么对于音乐，我们几乎可以说并不知道什么。观乎其他学科，发展得比较健全的一是化学，有门捷列夫的元素周期表可用，否则，对物质世界的各类事物你描述看看？晕死你！再有就是生物学，界门纲目科属种，嘿嘿，各就各位，各安其道，相似、相同、区别、联系各分条理脉络，一目了然，一个词可以唤醒一个系的内容，说的和听的都错不了。音乐也有体系，却是一叶障目的欧陆体系，说古典还行，一进入当代音乐，瞬即变成盲人摸象。

不过归根结蒂，即使能用一点周期表和物种学的方法，音乐作为因人而生、又随人而异的易变物，终究还是会让人犯糊涂。对于它我还有更怪的想法。比如，对同一段音乐，不同的人听进耳朵再映现到大脑其实不会是一回事。如果人能把脑中听到的那个声音绘制出来，每个人绘出的东西当各有差异。从物理学上说，人响应于声音的器官是耳膜，耳膜不同振动也将不同；由于人的生理结构基本相同，这种差异一般不会大，但也可能非常大——想想色盲产生的概念，完全可能还会产生耳盲、耳偏、耳乱。从文化学的角度分析，人响应于声音不光因为耳，还因为有心，他有那个日积月累的、因声音而起的心理和情感的背景，所以不同的人对某一类人声的感应会完全不同，一个民族认为美的，另一个民族或可认为丑。岂用说民族，单说一个人自身的异变就足以让全世界的乐评家晕菜。我自己身上的一个小例子足可作一个佐证：我一直认为蔡琴的声音是美的，她所唱的《忘不了》又堪称那声音的代表。不幸的是有次我看了部香港鬼片，《忘不了》在其中变成了一个闹鬼的情节。几天后很偶然地邻家深夜放蔡琴，我没再觉得那声音美，而是感到了心惊肉跳的恐怖。

注释：

1、王海玲1980年出版专辑《偈》；包美圣1980年出版专辑《包美圣之歌》；齐豫1979年出版专辑《橄榄树》；包括陈明韶、郑怡、马宜中，她们都是台湾校园民歌时代的歌手，活跃于1977至1981年。

2、 恩雅，首张个人专辑出版于1980年，迄今活跃；布莱克姐妹，兴盛期在80、90年代。

2003年11月19日

 本文首刊于《东方早报》2003年11月，收录于《五年顺流而下》，南京大学出版社2007年出版

刊头照片从左至右、从上至下依次为王海玲、包美圣、齐豫、陈明韶、郑怡、恩雅、玛丽·布莱克、弗兰西斯·布莱克、琼·贝兹