第一次见小娟，是1990年。她在台上，我在台下。她是学生，我是记者兼观众。

那年，崔健为亚运募捐义演巡回到了武汉。在电台做节目时，一个女声打进电话说：崔健，我要同台跟你唱一首歌，你敢不敢？老崔说：有什么不敢，来吧！

   这个意外事件还有更意外的一幕。演出当天，观众发现那位勇敢女生竟然是个单拐少女。崔健安排她与自己合唱了《投机分子》：“我们有了机会就要表现自己的欲望，我们有了机会就要表现自己的力量。”

   这个单拐少女叫王秀娟，中南财经大学财经系88级学生。

1990年代，是一个充满压抑并满怀期待的年代，社会巨变，人心噪动不宁，摇滚乐承载着人们的梦想和希望。1992年，滚石点燃了“中国火”，同名磁带的发行，使京城摇滚歌手如系列群像一般矗立在中国青年面前，张楚、“黑豹”、“唐朝”、“红色部队”，“姐姐，姐姐，我要回家！”随之，各地摇滚盲流云集北京，摇滚拼盘一盘盘出笼，每一盘都像掷向人群的炸弹。1994年，又一枚摇滚重磅炸弹引爆了，名字叫作《摇滚北京Ⅱ》。这张合集非常特别，B面第4首、也就是整盘磁带倒数第2首，录了一首清唱。什么乐器都没有，一个宛若天仙的纯白声音，唱着宛若孤魂的《美丽的魂魄》，“随着时光的流逝/我们会变成美丽的魂魄/飘在遥远的天空/也许是你先/也许是我先/折一朵天堂圣洁的玫瑰”。

这首歌曲把大家懵住了。在铁血与怒火交迸、一片枪弹横飞的中国摇滚乐中，这样的一首歌，不知道它是什么意思。一时歌友们议论纷纷，说这是摇滚吗，这个王秀娟是谁呀？当时，真没几个人能弄明白。

这个王秀娟，就是武汉那位王秀娟。1991年，她从中南财经大学退了学，跑到北京当流浪艺人。没有伙伴，没有同道，单打独斗。开始阶段，她在北京、武汉两地来回跑，后来索性定居到了北京……

2007年，春节后，我接到一个电话，是跟我曾一起留学英国的同学打来的。同学官运亨通，刚刚升为省财政厅的副厅长。副厅长说，他的一个大学同学，回武汉过年，托他转给我一张唱片。我说是谁呀。副厅长答：小娟。

意外。北漂歌手，政府官员，报纸总编，乐评人——迥异的人、迥异的道路，居然在这里有一个交集。

唱片过了许久才拿到——副厅长和我都忙，彼此很难碰上面。

终于把唱片放进唱机里。半晌无语。这张唱片（《如风往事》）让我意外。好像我们那一拨朋友，20年了，40岁了，走的走散的散了，升官的升官，大款的大款，出国的出国，离婚的离婚，可还有一人在那里那样地唱着歌，还是那么80年代。岁月的蚀刻、世事的风尘、2000年代的声色光影，好像一切都没发生过。

听歌的时候，我在心里一直一直说：小娟，你可真了不起。

小娟的大学生活在80年代，那也是我的大学时代。那是一个追求富裕的世风尚还微弱，世俗的洪流一时还没有汹涌起来的短暂的幕前时光。但是，静止的水面上倒影忽动，一切瞬间破成动荡的光与影，而岸边的人，一时都像潮涌一般飞速流走。听小娟的歌，很像是同学们20年后再聚首，老的老胖的胖秃的秃，结果有一个人，还是青青校园里那一个女孩子，你遇到的不是20年后的小娟，还是1987年那个王秀娟。

2007年8月，我作为媒体界的嘉宾，出任央视某模特大赛的评委。到北京约狐朋狗友小聚，打老六的电话。老六人称“京城名媛”，我每次到北京，就像地下党接头先找交通站，老六就是我的交通员。对上暗号后，老六问：这回准备召见哪些人啊？我说XX、XX、XXX、XX……犹豫了一下，我说，能不能把小娟也叫来？老六也犹豫了一下，说，她行动不方便，不一定……嗯……最后老六说，好吧，试试。

真是运气好，竟见到了小娟。模特大赛的现场拖晚了，我迟到了足有2个小时。到约会地点已是深夜——胡同里的小小咖啡馆。大家坐一起喝啤酒，听音乐，海聊。咖啡馆老板也是旧友，一直播放的，是小娟的歌。

我不记得那晚小娟说了什么，大多数时候她只是笑，专注地听你说话。她的笑容很干净，有一点傻气，举止很舒服，让人不留下什么。说来惭愧，我几乎不记得那晚小娟的什么印象，她的伙伴也怪，好像告别时给我的记忆打了肥皂。小娟的乐队叫“山谷里的居民”，加她一起三个人。那晚他们也来了，丈夫黎强，乐队的吉他手，配乐牛人；鼓手于宙，有时也吹口琴，干、黑、瘦，像草原上的汉牧民；他们全都不怎么说话。想起他们来，我就记得他们安安静静的样子，一句话不说，听你说。

小娟的头两张唱片，都是翻唱，《如风往事》之后，又出了《细说往事》。2008年底，出了《红布绿花朵》，这一回，全部是小娟自己的词曲了。

专辑还没有出版时，先拿到了小样。放进唱机里，再次怔住——我没有想到小娟是这样的。好慢，小娟这个人好慢。我好像只在童年时有小娟这种状态。站在屋檐下，看天上和檐下的雨水，一看老半天，觉得每一片雨、每一滴雨都不一样，无比的奇妙，永远想描摹，却又永远描不清。或者看云，看风，看树，就那么傻呵呵地看，很慢。想什么呢，不知想什么。

小娟居然还是这种状态！时间的刻度对她有另一种走动的步调，她也真的不想说什么，就像小时候的傻孩子。

小娟现在住在通州，平时在酒吧里唱唱歌，那家酒吧来往的都是“中产”，小娟唱歌的薪水还不错。从北京到通州，要坐最远的地铁。2007年之后，我又几次到北京。每次小娟电话里都说，到我家做客吧。每次我都蛮大的劲儿准备去，但每次都没去成。实在是太远了，到通州去，起码要预留个大半天，而公事私事繁多，日程永远是那么满。

小娟的窗子外面，据说是一大片农田。听小娟说，她的院子里种了不少花，还养了鱼。她闲来喜欢布艺，她家的装饰，许多都是她手工做出来的。写到这里，我认真地想了一下：小娟不一定给我说叨这些。也可能，这只是网上的八卦，我捡耳朵捡来了。

2010年4月21日星期三