包裹，北京来的。拆开，是只玉白色塑料匣子。货单上有规格：9×5.5×2cm。品名一栏写着：收音机。

是张荐寄来的。张荐是活跃于京城的先锋艺人，这几年以微音/后科技/实验氛围1闹出不小的动静，名头甚至远扬海外。我把这半导体模样的小玩意儿在手上转了几转，终于在包装盒后看到很小的英文字：FM3 Buddaha Machine, Music and Design by Christiaan Virant and Zhang Jian……

原来，这小玩意儿叫唱佛机，制造者是老赵（Christiaan Virant）张荐。老赵我知道，是个说普通话的美国人，常年厮混北京，英文名儿反让人不记得。他和张荐合伙组了个前卫乐队，就是这FM3。

根据说明提示，塞进两节5号电池，旋开音量。匣子发出声来，几个长音，混混沌沌——是中午，放在口袋里，吃饭，走动，上洗手间，上网，订机票，这声音一直响着，无始无终。

得一判断：唱佛机是这么个东西，你听十秒就可以听完，你听一天也不会听完。（就俩乐句嘛！）

以为这就是它了，可以不听了。看左边有个键，向下一扒，传来另一个声音。大惊！敢情那不是开关！

开始研究这键。瞅瞅上下有距离，想，八成有个中间档吧。慢慢往中间扒拉，声音无变化。释然，噢，原来是2支曲子。

嗯，试试，复位。声音又突变。再次大惊：不是原来的声音！

扒过来，扒过去，扒过来，扒过去……每次声音都不一样。这时已经满腹狐疑了，严重地怀疑自己，怀疑自己的智商，甚至产生这样的想法：这玩意儿该不会是无限的吧？

又立即否定：怎么会？怎么可能？无限曲目？怎么可能有这种东西！绝无可能！

要么是这样原理：存储若干声音片断，然后随机选择，自由组合？比如，选择10个音段，那么就有10×9×8×7×6×5×4×3×2×1种变化，乖乖，这是个多大的数！把唱佛机翻过来，这玩意儿到底是什么呀。看到四颗十字螺钉。没螺丝刀。

又来回扒拉了几次，终于，声音回到第一首。心安定下来：哼哼，不是无限的，被俩小子给耍了！

 唱佛机包装侧面写着：爱父爱母。又有一处，印朵莲花，花下面很小的汉字：“声音越小，心情越好。”说起来，这按键还是机妙，就这么俩键位，却控制着若干段音频的收放。

出差。张荐来email嘱咐，“旅途别忘了唱佛机。全世界最适合一心两用的音乐。放弃耳机，离身体2米，音量只用1／3即可。”哈哈，像医嘱。

如此照办。几天下来，终于可以给唱佛机一个定义：它是音乐专辑，又是新型播放媒介。老实说，里面是9个极短的电子乐片段，可以随机/循环播放。不老实说，它发出的那声响，像是环境本身，像是时间的形状，像是空间的质感。这些本来无着的，变得有着落。打开来，它就在那儿，让无形的心，变得好像有个地方可以搁一搁。

又几十天过去，看到张荐一场表演，网上的。只见这张荐，桌上摆数个唱佛机，一会儿开这个，一会儿开那个；一会将这俩摆前面去，一会儿将那俩撤下来，声音因此相碰、相混、相融、相交。乖乖，敢情这玩意儿还可以现场混音哪——随意截取片断，随意组合，真的有无限曲目的变化可能。

在混音器、音序器、鼓机、合成器、电脑……新科技的电子设备发展到高精尖的年代，唱佛机是另一个方向的，很像一个手工制品，操作也手工。里面的声音是什么，说不清；切换的原理是什么，也说不清。可能是这个原因，这小东西卖出了6万多台，顾客95％是老外。

唱佛机诞生于2005年，说起来，已经是好远的事。2010年底，这佛机诞生了第三代：邮到我手里的这一只，水蓝色，半透明，晶莹。是巫娜2弹的古琴。一个音，又一个音，不成曲，慢，少，静。包装上的小字英文，多了两行字：它不会引起有害的干扰/它将接受受到的干扰，包括不想要的干扰。

确似有佛意。这第三代有个名儿：禅房四季。啊啊，四季的禅，四季的质感，四季的形状：色彩、温度、空气、心情……有状又无状，似有又似无，就这么搁在那里。

2011年1月14日星期五

注释：

1、microsound/post techno/experimental ambient，时下电子实验音乐的三个风格流派。

2、巫娜，古琴演奏家，实验音乐家。

本文纸媒版本载《上海壹周》